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BİRİNCİ KISIM 


I 

Bataklıklardan geçerek ormana giren bu uzun patikayı 
kim mi açtı? O adam, buralara gelen o ilk insan açtı. Ondan 
önce bu yol yoktu henüz. Sonraları bazı hayvanlar; 
bataklıklardan, çamurlu topraklardan geçen bu belli belirsiz 
izleri takip ettiler ve onları daha görünür hale soktular; 
aradan zaman geçti, bazı Lâponlar bu keçiyolunun farkına 
vardılar ve ren geyiklerine bakmak üzere dağdan dağa 
geçtikleri sırada bu yoldan gittiler. Kimsenin değil, herkesin 
malı olan bu geniş bataklıktan, bu sahipsiz topraklardan 
geçen yol; işte böyle ortaya çıktı. 

Adam, kuzeyden yana yürüyordu. Yanı sıra bir torba, 
içinde yol azığıyla birkaç alet edevat bulunan bir torba 
taşıyordu. Adam güçlü kuvvetli ve iri yarıydı, kızıl bir sakalı 
vardı, ellerinde ve yüzünde ufak ufak yara izleri 
bulunuyordu. Yara izleri, çalıştığı işten yoksa bir dövüşten 
mi kalmaydı? Belki hapishaneden kaçmıştı da saklanmak 
istiyordu, belki bir filozoftu da rahat huzur arıyordu; her 
neyse, şurası besbelli ki o, bu korkunç ı1ssızlığın ortasında 
bir insan, yürüyerek geliyordu. Yürüyor, boyuna yürüyordu; 
çevre sessizlik içinde, ne bir kuş, ne bir hayvan sesi; zaman 
zaman kendi kendisiyle birkaç kelime konuşuyordu. "Hey 
Allah'ım!" diyordu. Yolunun üstünde bataklıklara, 
barınılabilir yerlere veya ormanın açıklık kesimlerine 
geldikçe torbasına bırakıyor, etrafı dolaşarak toprağın 
durumunu gözden geçiriyor, bir süre sonra dönüp yine 
torbasını omuzluyor, yine yola koyuluyordu. Bu böyle bütün 
gün sürdü, güneşe bakarak vakti hesap ediyordu, gece 
oldu. Adam fundaların üstüne uzanıp koluna yaslandı, 
uyudu. 

Birkaç saat sonra yine yola koyuldu. Hey Allah'ım! Yine 
dosdoğru kuzey yönünde yürüdü, güneşe bakıp vakti 


hesapladı, öğlen molası verip biraz bayat ekmek ve keçi 
peyniri yedi, üstüne dereden su içtikten sonra yoluna 
devam etti. O günü de hep böyle yürümekle geçirdi, çünkü 
ormanda barınılabilecek bir sürü yeri incelemesi 
gerekiyordu. Ne arıyordu? Bir arazi, bir toprak mı? 
Köylerden kaçan bir göçmendi belki; çünkü çevresine 
dikkatle ve gözleyerek bakıyor, bazen de bir tepeye 
trmanıp oradan civarı araştırıyordu. İşte yine güneş 
batmak üzere. 

Şimdi çeşitli ağaçlarıyla uzayıp giden bir vadinin batısında 
bulunuyordu; bu kısımda yapraklı ağaçlar ve otlaklar da 
göze çarpıyor ve arazi saatlerce bu şekilde uzuyordu. Hava 
kararıyordu, ama adam hafiften bir ırmak şırıltısı işitti; bu 
hafif şırıltı, onun üzerinde canlı bir şey etkisi yaptı, ona 
cesaret verdi. Tepeye çıkınca alacakaranlıkta önüne serili 
vadiyi ve vadinin üzerinde güneye doğru genişleyen gökyü- 
zünü gördü. Orada yattı, uyudu. 

Sabahleyin orman ve otlakla örtülü bir arazinin 
ayaklarının altında uzayıp gittiğini gördü. Aşağı indi: İşte 
yeşil bir yamaç, ta ilerde ırmaktan bir kısım ve bir sıçrayışta 
ırmağı aşıp geçen bir tavşan gördü. Adam, ırmağın bir 
tavşan sıçrayışından daha geniş olmamasına sevinmiş gibi, 
memnun, başını salladı. Kuluçkada bir karatavuk birdenbire 
kanatlarını çırparak ayaklarına doğru atıldı ve adama sert 
sert tısladı, adam tekrar başını salladı: "Burada hayvanlar 
da var, kuşlar da; bu da fena değil!" dedi. Çay üzümü 
fidanlarına, keçiyemişi sürgünlerine, yedi uçlu yıldız 
çiçeklerine ve boyları daha alçak eğrelti otlarına bata çıka 
ilerliyordu. Arada bir durup da bir demir parçasıyla toprağı 
eşecek oldu mu bazen orman toprağıyla karşılaşıyor, bazen 
yapraklar ve çürümüş dallarla binlerce yıldan bugüne 
gübreleşmiş bataklık toprağı buluyordu. Adam başını 
salladı, burada yerleşecekti, evet, burada yerleşecek, 
kararını vermişti. O civarda iki gün daha gezdi, dolaştı; ama 
akşamları hep bu yamaca döndü. Geceleri, çam dallarından 


yaptığı bir yatakta uyuyordu; kendi evindeydi sanki hatta 
bir kaya çıkıntısı altında kendisine şimdiden bir sığınak 
bulmuştu. 

İşin zor tarafı, bir yer bulmak olmuştu, kimsenin olmayan, 
kendisinin olan yeri bulmak. Şimdi çalışma günleri sökün 
etti. Adam derhal biraz uzaktaki ormanlarda, hazır suları 
çekilmeden, akkayın ağaçlarından kabuk soymaya koyuldu. 
Kabukları üst üste istif ediyor, üzerlerine taşlar oturtuyor ve 
kurutuyordu. Biriktirip büyük bir yük meydana getirdikçe 
alıyor, millerce uzaktaki köye götürüp yapı malzemesi diye 
satıyordu. Sonra içlerinde yiyecek, içecek, alet edevat 
bulunan yeni yeni torbalarla, barındığı yamaca dönüyordu: 
Un, pastırma, bir tencere, bir bel getiriyor; bıkıp 
usanmadan o yolu gidip geliyor ve yükler altında eziliyordu. 
Doğuştan bir hamal, ormanlarda sefer eden bir mavnaydı 
sanki. Sanki çok yol yürümekten, çok şey taşımaktan 
hoşlanıyordu; sanki sırtta yük olmadan yürümek tembel 
harcıdır, bana yakışmaz diye düşünüyordu. 

Günün birinde yurduna, sırtındaki o ağır yükten başka, 
iplerinden çekerek getirdiği, iki keçi ve bir genç teke ile 
döndü. Keçilere, sanki birer inekmişler gibi seviniyor ve çok 
iyi bakıyordu. Yoldan geçen ilk yabancı geldi: göçebe bir 
Lâpon. Lâpon keçileri gördü ve orada yerleşmiş bir adamla 
karşılaştığını anladı, dedi ki: 

Burayı kendine yurt mu edineceksin? 

Adam "Evet" cevabını verdi. 

Adın ne? 

Isak. İşlerimi görecek bir kız arıyorum, bildiğin biri var 
mı? 

Yok, ama uğrayacağım yerlere söylerim. 

Evet, yap şu işi! Evcil hayvanlarım olduğunu, fakat 
bunlara bakacak kimsem bulunmadığını söyle 

Demek ki adı Isak, evet, Lâpon bunu da söyleyecekti. 
Meğer yamaçtaki adam kaçak değilmiş, E söylemişti. 
Ne kaçağı canım? Öyle olsa izini bulurlardı. O, yorulmak 


nedir bilmeden çalışan bir adamdı sade. Keçilerine kışlık ot 
topluyordu; toprağı ekilip biçilir hale sokmaya, bir tarla 
açmaya, taşları ayıklamaya, taş duvarlar çekmeye başladı. 
Sonbaharda kendine bir konut yaptı bitirdi: bir toprak 
kulübe, ek yerleri fırtınalarda çatırdamayan, yangınlarda 
yanma tehlikesi olmayan sağlam, sıcak bir kulübe vücuda 
getirdi. Bu yuvanın içerisine girebiliyor, kapısını kapatıp 
içerde kalabiliyor yahut civardan bir kimse geçtikçe kapı 
aralığında durup evinin efendisi sıfatıyla yolculara 
görünebiliyordu. Kulübe iki kısma ayrılmıştı; bir bölüğünde 
kendisi barınıyordu, öbüründe hayvanları. Ta dip tarafta, 
kayanın altında kendisine bir ot ambarı yapmıştı. Her şeyi 
vardı her şeyi. 

Yoldan baba-oğul iki Lâpon daha geçiyordu. Durdular, iki 
elleriyle uzun değneklerine dayanıp kulübeyi, işlenmiş 
toprağı gözden geçirdiler ve yukarı yamaçtaki keçilerin 
çıngırak seslerini dinlediler. 

"Günaydın!" dediler. "Buraya beyler efendiler gelmiş 
anlaşılan!" Lâpon kısmı daima yaltaklanmaktan hoşlanır. 

"İşlerimi görecek bir kız arıyorum, bildiğiniz biri var mı?" 
dedi Isak. Aklı fikri hep aynı şeydeydi çünkü. 

"Sana yardım edecek bir kız mı istiyorsun? Yok ki. Ama 
araştıralım hele." 

"Evet, zahmet olmazsa. Evim barkım, tarlam hayvanım 
olduğunu; fakat kendime yardımcı bir kız bulamadığımı 
söyleyiverin, kuzum!" 

Kayın kabuklarıyla aşağı köye indikçe böyle bir yardımcı 
kız soruşturmuş, ama bulamamıştı. Bir dul kadın, yaşları 
geçkin birkaç kız; onu şöyle bir süzmüşler, fakat kendisine 
yardım vadinde bulunmayı gözlerine alamamışlardı; acaba 
niçin, Isak mana veremiyordu buna. Sahiden mi 
anlamıyordu? İnsanlardan fersahlarca uzak bir yerde, en 
yakın insan topluluğuna bir günlük yolda, Allah'ın dağında, 
bir erkek yanında, gidip de kim çalışırdı? Hem sonra 
adamdı. Güzellikten, sevimlilikten eser de yoktu hani, ne ge- 


zer! Söz söylediği zamanlar, gözleri gökyüzüne dikili bir 
tenor da değildi, asla; konuşunca biraz hayvanca ve kaba 
bir sesle konuşuyordu. 

Eh, ne çare, bir başına kalması gerekiyordu. 

Kışın koca koca ağaç tekneler yaptı; gidip köyde satıyor 
ve yiyecek, alet edevat dolu torbalarla karlar içinde 
yürüyerek yurduna dönüyordu. Zahmetli günlerdi bunlar; 
sırtında ağır bir yük vardı. Öyle ya, evinde hayvan 
besliyordu, onları uzun zaman yüzüstü bırakamazdı. Bu işi 
nasıl hallediyordu? Mecburiyetler insana akıl öğretir; 
kuvvetli ve yıpranmamış bir zekâsı vardı, hep bu zekâyı 
işletiyordu. Başlangıçta evini bırakıp giderken keçileri 
salıveriyor, böylece hayvanlar da ormandaki dallardan 
karınlarını doyuruyorlardı. Ama sonra bir başka çare daha 
buldu. Irmağın üstüne büyük bir tahta kova yerleştirdi: Ko- 
vanın içine ince bir su sızıyor, aradan on dört saat geçince 
kova doluyor ve artık taşacak hale gelince dibe çökmesi için 
yeterince ağırlaşmış oluyordu. Kova batarken, bu sefer ot 
ambarıyla bağlantısı olan bir ipi çekiyor, ambarda bir delik 
açılıyor, içerden dışarıya üç keçinin önceden ayrılmış 
yiyeceği dökülüyor, keçilerin otları da böylece önlerine 
geliyordu. 

Isak, bu işi bu şekilde başarıyordu. 

Hoş bir buluş, belki de bir Tanrı ilhamı; adamın yardımına 
koşmuştu. Sonbahar sonlarına kadar işler yolunda gitti, 
sonra kar yağdı, derken yağmurlar, derken yine kar, sürüp 
giden kar başladı; işte o vakit keçilere ot veren tesisat 
bozuldu: Kova yağmurla doluyor ve ambar deliği vaktinden 
önce açılıveriyordu. Adam kovanın ağzına bir kapak koydu; 
durum bir süre daha düzeldi, ama kış başlayıp da su sızıntısı 
donunca tesisat büsbütün işlemez oldu. 

O vakit keçiler de, adam da mahrumiyetin ne olduğunu 
öğrenmek zorunda kaldılar. 

Zahmetli günlerdi bunlar; adam bir yardımcı bekliyor, 
ama kimseyi bulamıyordu. Fakat durum böyle diye 


ümitsizliğe düşmedi. Yerini yurdunu geliştirmeye devam 
etti; kulübesine bir pencere açtı, iki parça cam taktı. 
Etrafını görebilmek için ocakta ateş yakmak külfetinden 
kurtulması, hayatına acayip ve aydınlık bir gün kattı; artık 
içerde oturabiliyor ve gün ışığında ağaçtan tekneler 
yapabiliyordu. Hayatına neşe ve aydınlık girmişti. Allah 
büyük! Hiç kitap okumuşluğu yoktu, ama zihni çok vakit 
Tanrı ile meşgul oluyordu, başka türlü yapamazdı, ruhunda 
iman ve tazim hisleri yer etmişti. Yıldızlı gök, ormanın 
hışırtısı, ıssızlık, kar yığınları, toprağın üstünde ve 
üzerindeki kuvvetler; onu çok kere gündüzleri düşüncelere, 
huşulara gark ediyor; kendini günahkâr görüp sofulaşıyor, 
pazarları mübarek günün şerefine yıkanıyor; ama başka 
günlerdeki gibi, o gün de çalışmasına devam ediyordu. 

Bahar geldi, ufacık tarlasını hazırladı ve patates dikti. 
Şimdi Oo hayvanlarının sayısı artmıştı; o keçiler ikiz 
doğurmuşlar, büyük küçük hepsi dahil sayıları yediyi 
bulmuştu, ilersini düşünerek hayvanların damını genişletti, 
oraya da birkaç parça cam taktı. Dam daha aydınlık, her 
bakımdan daha ışıklı oldu. 

Günlerden bir gün yardımcı çıkageldi. Kendini toparlayıp 
ortaya çıkmadan önce yukarda yamaçta uzun zaman 
dolaştı, durdu. Kulübeye gelip edene kadar akşam oldu, 
ama sonunda kulübeye kadar geldi: Uzun boylu, koyu elâ 
gözlü bir kızdı bu; etli butlu, iri yarıydı; kuvvetli, sağlam 
elleri vardı; bir Lâpon kızı olmadığı halde ayaklarına Lâpon 
çarıkları geçirmiş, sırtına dana postundan bir dağarcık 
almıştı. Yaşı bir hayli geçkine benziyor, kibarcası otuzuna 
yaklaşmış bulunuyordu. 

Neden korkacaktı? Selâm verdi, arkasından da hemen 
ilâve etti: "Dağı aşacağım da hani bu yoldan geçiyordum." 

"Ya!" dedi adam. Kızın sözlerini iyi anlayamıyordu, kız 
çapraşık konuşuyor, üstelik de yüzünü öte yana çeviriyordu. 

"Öyle!" dedi kız. "Ne uzun yol!" 


Adam: "Evet!" cevabını verdi. "Dağın öte yakasına mı 
gideceksin?" 

"Evet." 

"Orada ne yapacaksın?" 

"Bizimkiler orada." 

"Ya, demek sizinkiler orada? Adın ne senin?" 

"Inger, ya seninki?" 

"Isak.' 

"Ha, demek Isak. Burada mı oturuyorsun? ' 

"Evet, burada oturuyorum, işte gördüğün gibi." 

Kız, beğenmiş: "Fena değil!" dedi. 

Isak'ın zamanla zekâsı gelişmişti; aklından kızın herhalde 
birisinin sözüyle geldiği, hatta evinden ailesinden ayrılıp 
dosdoğru buraya gelmiş olacağı, daha ileri gitmek niyetinde 
olmadığı düşüncesi geçti. Kız, onun bir kadın yardımcıya 
ihtiyacı olduğunu duymuştu ihtimal. 

"Gir içeri de dinlen!" dedi. 

Kulübeye girdiler, kızın yol azığından yediler, Isak'ın 
keçilerinin sütünden içtiler; sonra kızın, bir kese içinde 
yanında getirdiği kahveden pişirdiler. Yatmadan önce 
kahvelerini içerlerken keyifleri tam yerine gelmişti. 
Geceleyin Isak, yatakta kıza karşı arzu duydu ve ona sahip 
oldu. 

Sabah olunca kız kalkıp gitmedi, bütün gün orada kaldı, 
çalıştı, keçileri sağdı, tahta kap kaçağı ince kum serperek 
temizledi. Bundan böyle hep orada kaldı. Kızın adı Inger'di, 
erkeğin adı Isak. 

Tek başına yaşayan adam için şimdi başka bir hayat 
başlamıştı. Karısının çapraşık konuşması ve tavşan dudaklı 
oluşu dolayısıyla yüzünü hep öte yana çevirmesi; biricik 
derdi idi, ama halinden şikâyet için sebep miydi bu? Zaten 
bu sakat ağız da olmasaydı kız hiç ona gelir miydi? Onun 
kısmetiydi bu yarık dudak. Ya kendisi, kusursuz muydu 
sanki? Kızıl sakalı ve tıknaz vücuduyla Isak, korkunç bir 


değirmen ecinnisine, çizgileri eciş bücüş yapan bir cam 
gerisinde durmuş bir kimseye benziyordu. Hem sonra 
yüzünde böyle bir ifadeyle dolaşan bir başkası daha var 
mıydı bakalım? Sanki her an parlayıverecekmiş sanırdı onu 
gören. Inger'in onu bırakıp kaçmaması bile az şey değildi 
doğrusu. 

Inger, onu bırakıp kaçmadı. Isak, kulübeden uzaklaşıp 
gidiyor ve dönüp geldiği vakit Inger'i kulübede buluyordu; 
kulübe ve Inger, birleşmiştiler. 

Isak şimdi bir ikinci can daha beslemek zorundaydı, ama 
değerdi bu; kulübeden eskisine göre daha uzun zaman uzak 
kalabilir, gidip gelebilirdi. Meselâ ırmak vardı, şu sevimli 
ırmak, şirin görünümü yanında derindi de, hızlı hızlı 
akıyordu; küçümsenecek bir ırmak değildi bu, yukarda 
dağlarda büyük bir gölden çıkıyordu herhalde. Isak olta 
edinip bu göle gitti; akşamları eve dönüşünde yanı sıra bir 
yığın alabalık, som balığı alıp geliyordu. Inger onu büyük bir 
hayranlıkla karşılıyor, ne yapacağını şaşırıyor, ellerini 
çırparak haykırıyordu. "Aman, ne hoş şeyler!" diyordu. 
Övgüsünden erkeğinin ne kadar sevinç ve gurur duyduğunu 
seziyordu herhalde, nitekim gönül alıcı daha başka sözler 
de söylüyordu: "Hiç böylesini görmemiştim, nasıl oldu da 
tutup getirdin, doğrusu aklım almıyor..." gibi sözler. 

Başka bakımlardan da Isak için bir nimetti Inger. Gerçi 
yüzü güzel değildi ve kafasız bir kadındı, ama bir 
akrabasının yanında kuzularıyla birlikte iki koyun 
bırakmıştı; onları aldı, geldi. Kulübeye getirilebilecek en 
lüzumlu şeydi bunlar: Yünleriyle, kuzularıyla iki koyun, yani 
etli canlı dört hayvan; hayvan sayısı büyük ölçüde çoğalmış 
oldu, bu çoğalış mükemmel bir şeydi doğrusu. Inger ayrıca 
elbiseleriyle, kendisine ait başka şeyleri de getirmişti: bir 
ayna; üzerinde zarif birkaç boncuk bulunan bir kurdele, 
yapağı tarakları ve bir çıkrık getirmişti. Bak, eğer Inger 
böyle devam ederse döşemeden tavana kadar her taraf 
dolacak ve bütün bu eşya, kulübeye sığgmayacaktı! Isak, bu 


dünya nimetleri karşısında tabii çok heyecan duydu; ama 
doğuştan az konuşur bir adam olduğu için bu konuda fikrini 
söylemek ona ağır geldi; dışarıya, evin önüne çıktı, hava 
durumuna bakıp sonra yine içeri girdi. Evet, besbelli büyük 
bir bahtiyarlığa ermişti; gönlünde gittikçe artan sıcak bir 
arzunun, bir yakınlık yahut bir aşkın veya başka bir 
kelimeyle isimlendirilebilecek bir hissin yükseldiğini 
duyuyordu. 

"Bunca şeyi alıp gelmene ne lüzum vardı?" dedi. 

"Başka bir yerde daha çok eşyam var. Sonra benim bir de 
Sivert dayım vardır, annemin kardeşi, hiç ismini işittin mi?" 

"Hayır." 

"Zengin adamdır, bucak kasadarı." 

Aşk akıllıyı aptal eder; Isak kendine göre şirin gözükmek 
istedi ve çok aşırı gitti. 

"Ha, ne diyordum," diye başladı, "patatesleri sen 
çapalama. Akşam eve dönünce ben yaparım." 

Ve baltasını alıp ormana yollandı. Inger onun ormanda 
ağaç kestiğini duydu; çok uzak değildi orman ve 
çatırtılardan, Isak'ın koca koca ağaçları devirdiğini anladı. 
Sesleri bir süre dinledikten sonra dışarı çıkıp patatesleri 
çapaladı. Aşk, aptalı akıllı eder. 

Akşam üstü Isak, ipe takılı arkasında sürüye sürüye 
getirdiği, koskoca bir tomrukla eve döndü, ilâhi hoyrat, saf 
Isak! Tomruk bahanesiyle ortalığı alabildiğine gürültüye, 
boğuyor; Inger dışarı çıksın da kendisine hayran olsun diye 
öksürüp aksırıyordu.. İstediği de oldu, nitekim Isak gelince 
Inger: "Sen çıldırdın mı?" diye bağırdı, "Ne adamsın!" Adam 
hiç cevap vermedi. Aklına bile gelmemişti. Ortada henüz bir 
kütük varken adamlığından bahsetmek, konuşmaya 
değmezdi ki! Inger: "Ne yapacaksın bu ağacı?" diye sordu. 
Isak, kendisine bir süs vererek: "Ha, bunu henüz ben de 
bilmiyorum!" cevabını verdi. 

Ama derken İnger'in patatesleri çapalamış olduğunu 
gördü, bu işte Inger'in, kendisi kadar hamarat olduğu 


anlaşılıyordu. Fakat bu, hoşuna gitmemişti; tomruğun ipini 
çözdü ve uzaklaşmaya başladı. "Yine mi gidiyorsun?" diye 
sordu Inger. Gücenmiş bir sesle Isak: "Evet!" cevabını verdi. 

İkinci bir kütükle döndü geldi, oflayıp puflamadı. gürültü 
patırdı etmedi; sadece öküz çeker gibi, kütüğü kulübenin 
önüne kadar çekti, orada bıraktı. 

Yaz boyunca kulübenin önüne daha birçok ağaçları 
sürüyüp getirdi. 


II 

Günlerden bir gün Inger, dana postundan dağarcığına 
yine azığını koydu ve: "Bizimkilere tekrar şöyle bir 
uğrayayım hele!" dedi. 

Isak "Ya!" cevabını verdi. 

"Evet, onlarla bir iki şey konuşmam lâzım." 

Isak, İnger çıkarken beraber çıkmadı; kulübede daha 
epey zaman oyalandı, durdu. Sonunda kapı eşiğine çıkıp da 
hiç de merak etmiyormuş gibi davranmasına rağmen içinde 
bir tedirginlik duyduğu vakit Inger, ormanın eteğinde 
gözden kaybolmak üzereydi. "Ha, dönmeyecek misin?" diye 
seslenmekten kendini alamadı. "Dönmeyecek miyim?" diye 
karşılık verdi Inger, "Galiba alay ediyorsun." "Ya." 

Sonra Isak, yine yalnız kaldı. Hey Allah'ım! İçinde bu 
çalışma gücü ve bu çalışma şevki varken kulübeye girip 
çıkmakla yetinemez, ortalarda dönüp durmakla edemezdi; 
onun için çalışmaya başladı, kütüklerin dallarını kopardı, 
her birini sağlı sollu kesip düzledi. Akşama kadar bu işlerle 
uğraştı, sonra keçileri sağıp yatağına girdi. 

Kulübede bir ıssızlık, bir sessizlik hüküm sürüyor; balçık 
döşemeden ve kerpiç duvarlardan doğru yüzüne endişeli 
bir süküt çarpıyordu. Ama çıkrık ve yapağı tarakları yerli 
yerindeydiler; kurdelesiyle boncuklar, çatı altında bir 
kesenin içinde saklı duruyorlardı. Inger, hiçbir şeyini 
götürmemişti. Fakat Isak öylesine sersemdi ki aydınlık yaz 
gecesinde karanlıktan korkuyor, pencere camları gerisinde 
türlü türlü hayallerin belirip kaybolduklarını görüyordu. 
Dışarının aydınlığına bakılırsa saatin aşağı yukarı iki olduğu 
sıralarda, iyisi mi kalkayım, dedi, kalkıp kahvaltı etti. Hem 
gündüzün yemeği de yapılmış olur, yarın pişirme derdiyle 
zaman kaybetmem, diye düşünerek bir koca tencere bulgur 
pişirdi. Akşama kadar da patates tarlasını genişletmek 
amacıyla yeni topraklar açtı. 


Tam üç gün sıra ile ağaç kesti, toprak açtı, dördüncü gün 
Inger gelirdi herhalde. Geldiği vakit Inger'in, hazır balık 
bulması hani fena olmaz, diye düşündü; ama asıl yolu 
izlemek ve dağda Inger'le karşılaşmak islemediği için, göle 
dolambaçlı bir yoldan gitti. Bu arada dağın bilmediği 
kısımlarına vardı; oralarda boz renk kayalar, çok esmer 
çakıllar, içlerinde ya kurşun, ya bakır bulunan gayet ağır 
taşlar gördü. Bu taşlarda çok şey vardı herhalde, belki de 
gümüşle altın vardı; ama bu işlerden anlamıyordu, onun için 
aldırış etmedi. Balıklı göle vardı; gecenin sivrisinek dolu 
havasında balıklar oltaya kolayca takılıyorlardı, yine bir 
yığın alabalıkla som balığı tuttu; Inger şaşıracaktı. Gün 
ışırken, geldiği dolambaçlı yollardan geri dönüyordu ki 
yanına yerdeki çakıllardan birkaç tane aldı, esmer renkteki 
taşlar yer yer koyu mavi benekli ve çok ağırdılar. 

Inger gelmemişti, gelmedi. Dördüncü gündü bu. Isak 
keçileri sağdı; onlarla henüz yalnız olduğu, bu iş için başka 
kimsesi bulunmadığı zamanlardaki gibi, keçileri sağdı; 
sonra çakılların, taşların bulunduğu tepeye çıktı ve bir 
duvar için elverişli bir sürü taşı avlusuna aldı geldi. Yapacak 
bir sürü işi vardı doğrusu. 

Beşinci akşam gönlünde hafif bir kuşku, yatağına girdi; 
ama çıkrıkla yapağı tarakları hem sonra boncuklar, 
oldukları yerde duruyorlardı ya canım! Kulübede aynı 
ıssızlık; ne bir ses, ne bir seda! Saatler uzadıkça uzuyordu; 
derken dışarıda ayak seslerine benzer bir ses işitince, bu 
benim kuruntumdan başka bir şey değil, diye düşündü. Terk 
edilmişliği içinde: Allah büyük!" dedi ve bu lâfları Isak, 
anlamını gerçekten hissetmedikçe söylemezdi de. Şimdi 
ayak seslerini yeniden işitiyordu, az sonra pencerenin 
önünden bir şeyin süzülüp geçtiğini gördü, inan olsun bir 
şeydi bu ama boynuzlu bir şey! Yatağından fırladı, kendini 
kulübeden dışarı attı ve bir şey gördü. "Allah'ım sana 
sığındım!" diye mırıldandı ve Isak kendini mecbur 
hissetmedikçe böyle bir şey söylemezdi de. Bir inek gördü, 


Inger'le beraber bir ineğin ahırın içine girip kaybolduklarını 
gördü. 

Inger'in hayvan damında hafiften inekle konuştuğunu 
duymasaydı gözlerine cidden inanamayacaktı; ama İnger'in 
sesini işitiyordu, aynı anda içinde kötü bir şüphe uyandı: 
"Yarabbi sen bilirsin!" Elbet ki mükemmel, anasının gözü bir 
kadındı bu Inger; ama canım bu kadarı fazlaydı artık, fazla! 
Çıkrıktı, taraklardı, hadi neyse; boncuklarda da bir kibarlık 
kokusu vardı, peki bunlara da ses çıkarmayalım. Fakat bir 
inek; belki yolda, belki de bir köylünün otlağında bulunmuş, 
ortadan kaybolduğu sahibince anlaşılıp aranacak bir inek! 

Inger, hayvan damından çıktı, gururla gülümseyerek: 
"Sade ineğimi alıp geldim!" dedi. 

"Ya!" diye cevap verdi Isak. 

"Çabuk dönemedim, yanımda inekle dağı aşmak zor oldu, 
gebe hayvan." 

"Bir inek getirdin ha?" dedi Isak. 

"Evet!" cevabını verdi Inger, dünya nimetleriyle 
patlayacak derecede doluydu. "Yoksa sana yalan mı 
söylediğimi sanıyorsun ?" 

Isak kötü ihtimallerden korkuyordu, ama kendini tuttu, 
sadece: "Gel de biraz bir şey ye!" dedi. 

"İneği gördün mü? Güzel, değil mi?" 

Isak: "Çok iyi!" dedi ve elinden geldiğince kayıtsız 
görünmeye çalışarak: "Bu ineği nerden aldın?" diye sordu. 

"Adı Altınboynuz. Başladığın bu duvarı ne yapacaksın? 
Kendini harap ediyorsun, harap! Gel de ineğe bak hele!" 

Dışarı çıktılar, Isak don gömlekle idi, ama olsun, kılı kırk 
yararcasına ineği gözden geçirdiler; başına, memelerine, 
beline, böğrüne bir bir baktılar; kırmızı, beyazlı, eti budu 
yerinde bir inekti bu. 

Isak ihtiyatla sordu: "Kaç yaşında tahmin ediyorsun?" 

"Ne tahmini?" diye cevap verdi Inger. "Elifi elifine tam 
dördüncü yazında. Onu ben kendim büyüttüm; herkes daha 


o zaman, doğduk doğalı gördüğümüz buzağıların en şirini 
budur, derlerdi. Ne dersin, inek için yemimiz var mı?" 

Isak ona inanmaya başlamıştı, inanmak da istiyordu 
Zaten: "Yem mi. yemimiz ona yetişir?" cevabını verdi. 

Sonra içeri girdiler, yiyip içip yattılar; fakat daha uzun 
zaman ineği, bu büyük olayı konuştular. 

"Ne dersin güzel inek, değil mi? Yakında ikinci defa 
buzağılayacak. Adı Altınboynuz. Uyuyor musun, Isak?" 

"Hayır." 

"Düşün hele, beni hemen tanıdı, dün peşim sıra kuzu gibi 
geldi. Bu gece bir süre dağda durup dinlendik." 

"Ya." 

"Ama onu bütün yaz otlağa bağlamak lâzım, yoksa kaçıp 
gider, ne de olsa inek inektir." 

Isak nihayet: "Evvelce nenleydi?" diye sordu. 

"Bizimkilerin yanında, onlar bakıyorlardı. Vermek 
istemediler, ben alıp götürürken çocuklar ağlaştılar." 

Inger'in böyle mükemmel yalan söylemesi mümkün 
müydü? Tabii ki doğruyu söylüyordu, inek onundu. Şimdi 
çiftlik zenginlikle, refahla dolmuştu; yakında hiçbir eksik 
kalmayacaktı. Ah bu Inger. Isak onu seviyordu, o da Isak'ı 
seviyordu, kanaatkardılar, tahta kaşık devrinde yaşıyorlardı 
ama memnundular. Uyuyalım diye düşündüler ve uyudular. 
Şafak sökerken yeni bir güne uyandılar; savaşacak sürü 
sürü iş vardı önlerinde; evet savaş ve sevinç vardı, hayat 
böyledir zaten. 

Örneğin, şu kütükler vardı. Isak, bu kütükleri 
yerleştirmeyi denesin miydi? Köyde iken öteye beriye 
bakmış, yapı nasıl kurulur, bir fikir edinmişti; bir köşe 
geçmesi yapabilirdi. Acaba onsuz da olur muydu? Şimdi 
çiftliğe koyunlar gelmişti, bir inek gelmişti, keçiler 
çoğalmıştı, daha da çoğalacaklardı, hayvanlar kulübenin bir 
bölüğüne o sığmıyorlardı, bir çözüm yolu bulmak 
gerekiyordu. En iyisi hemen başlamaktı, hazır patatesler 


çiçeklenmeden, ot biçme mevsimi gelmeden işe girişti; 
Inger'in zaman zaman yardımı gerekiyordu. 

Isak geceleyin uyandı ve kalktı. Inger uyuyordu, yol 
yorgunluğuyla sağlam ve derin uykulara dalmıştı. Isak, 
tekrar hayvan damına gitti, inekle, sonu yersiz iltifatlarla 
biten konuşmalara girişmedi, ama onu tatlılıkla okşadı ve 
acaba başkasının hayvanı olduğunu gösteren bir işareti, bir 
damgası var mı diye yeni baştan iyice gözden geçirdi. Fakat 
işaret falan bulamayınca ferahlamış, damdan dışarı çıktı. 

Yapı tomrukları işte orada duruyordu. Kütükleri bir bir 
alıp bir dörtgen şeklinde duvarın üstüne dizmeye koyuldu: 
bir büyük dörtgen oturma odası için, bir küçük dörtgen 
yatak odası için. Bu öyle eğlenceli bir işti, onu öylesine 
meşgul ediyordu ki saati unutmuştu. Şimdi kulübenin baca 
deliğinden dumanlar yükseliyordu. Inger dışarı çıktı, 
kahvaltının hazır olduğunu söyledi: "Ne yapıyorsun burda?" 
diye sordu. Isak: "Kalktın mı?" diye cevap verdi. 

Bakındı şu Isak'a, esrarlı tavırlar takınıyordu; ama 
Inger'in sorusu, merakı ve yaptığı işi büyültmesi pek de 
hoşuna gitmişti. Kahvaltısını ettikten sonra, dışarı 
çıkmadan, bir hayli kulübede oturdu. Ne bekliyordu? 

"Bakın şu işe, otura kaldım!" dedi sonunda ve ayağa 
kalktı. "Hem de bunca işim varken!" dedi. 

"Bir ev mi yapıyorsun?" diye sordu Inger. "Cevap veremez 
misin?" 

Isak lütfen cevap verdi, öyle ya kendini büyüdükçe 
büyümüş hissediyordu, çünkü bir ev yapıyor, her şeyi 
kendisi yönetiyordu; bunun için şöyle cevap verdi: 
"Görüyorsun ki inşaat yapıyorum. 

"Öyle, öyle." 

"Başka ne yaparım? Sen koskoca bir inek getirdin, benim 
de inek için bir damım olmalı, değil mi?" 

Zavallı Inger'cik; onun gibi, yaratıcı Isak gibi insanüstü 
bir zekâsı yoktu ki: Hem sonra daha Isak'ı tanıyıp 


anlamamış, henüz onun konuşma tarzına alışmamıştı. Inger 
sordu: "Yoksa dam mı yapıyorsun?" 

Isak: "öyle!" dedi. 

"Sen beni aldatıyorsun galiba, çünkü bir ev yapsan daha 
iyi olmaz mı?" 

Isak: "Ya, demek bu fikirdesin?" diye cevap verdi ve 
yüzüne, mahsus aptalca bir ifade vererek, evet, sanki 
Inger'in sorusu karşısında aklı başına gelmiş gibi Inger'e 
baktı. 

"Değil mi ya, o vakit kulübe de bütün bütün hayvanların 
olur." 

Isak düşündü, sonra: "Sahiden öyle", dedi. "en iyisi de 
bu!" 

Bir zafer kazanan Inger: "Görüyorsun ki ben de büsbütün 
boş kafalı değilim!" dedi. 

"Değilsin. Peki, bir oturma odasıyla yanında bir yatak 
odasına ne dersin?" 

"Yatak odası mı? O vakit bizim ev de başkalarınınkinden 
aşağı kalmaz. Allah bize o günleri de göstersin!" 

Nitekim o günleri gördüler. Isak kenar geçmelerini kesti, 
kütükleri dörtgen halinde yerleştirdi, üstelik uygun taşlar 
kullanarak bir de ocak yaptı; ama en az bu sonuncu işte 
başarılı oldu, ara sıra kendinden hiç de memnun 
kalmıyordu. Ot biçme mevsimi başlayınca yapıdan aşağı 
inmesi gerekti. Uzak yamaçlara ot biçmeye gidiyor, sonra 
ağır yükler halinde otları eve taşıyordu. 

Yağmurlu bir günde, aşağıya köye gideceğini söyledi. 

"Ne yapacaksın orada?" diye sordu Inger. "Doğrusu ben 
de pek bilmiyorum!" cevabını verdi. 

Gitti, tam iki gün görünmedi, sonra taşıya çeke bir yemek 
sobası getirdi: Mavna, sırtında bir yemek sobası, 
ormanlarda yelken açıp gelmişti. 

"Kendine zulmediyorsun!" dedi Inger. Isak, yeni evin 
görünüşünü bozan ocağı yıktı ve yerine, getirdiği mutfak 


sobasını kurdu. "Herkesin yemek sobası yoktur", dedi Inger, 
"ama şimdi bizim var!" 

Ot biçme mevsimi devam ediyor, Isak eve yığın yığın ot 
taşıyordu; çünkü ormanlarda ot yazık ki çayırlardaki gibi 
değildir, çok daha az olur. Evin yapımıyla artık yalnız 
yağmurlu günlerde uğraşabildiği için iş yavaş ilerliyor ve 
Ağustosta Isak bütün otu kayanın altına iyice yerleştirdiği 
vakit yeni ev, ancak yarı yarıya kurulmuş bulunuyordu. 

Eylülde Isak, Inger'e: "Bu böyle yürümez", dedi, "bana 
kalırsa sen aşağıya köye gitmeli, bana yardım edecek bir 
adam getirmelisin!" Inger ise son zamanlarda biraz göğüs 
darlığı çekiyor, eskisi gibi hızlı yürüyemiyordu; ama tabii 
verilen görevi yapmağa hazırlandı. 

Fakat o aralık kocası fikrini değiştirdi, eski kibrine döndü, 
her işini tek başına yapmak istedi. "Bunun için başkalarına 
başvurmaya değmez!" dedi, "Ben kendim yapar, bitiririm." 

"Hayır, sen yapamazsın!" dedi Inger. 

"Yok, yaparım, sen bana sade direklerde yardım et." 

Ekim ayı gelmişti ki Inger: "Ben artık dayanamıyorum!" 
dedi. İşte bu, kötü oldu. Güz yağmurları başlamadan evin 
örtülmesi için çatı kirişlerinin mutlaka konması 
gerekiyordu, kaybedecek vakit kalmamıştı. Inger'in nesi 
vardı acaba? Hasta olmasın sakın? 

Vakit vakit keçi sütünden peynir yapıyordu, ama otlaktaki 
Altınboynuz ineği, günde birkaç kere başka başka yerlere 
bağlamaktan gayri bir iş de görmüyordu. "Tekrar köye 
inişinde büyük bir sepet yahut bir sandık, olmazsa bunlara 
benzer bir şey getir!" demişti Inger. Isak: "Ne yapacaksın?" 
diye sormuş, sadece, lâzım, cevabını almıştı. 

Isak çatı kirişlerini iplerle yukarı çekiyor, Inger de bir 
eliyle direklerin kalkmasına yardım ediyordu; sırf orada 
bulunması bile Isak için bir yardımdı sanki. İş yavaş yavaş 
ilerliyordu, hem zaten öyle pek yüksek bir çatı da değildi 
bu, ama kirişler evin küçüklüğüne göre acayip şekilde 
büyük ve kalındılar. 


Sonbaharın iyi havaları az çok devam ediyordu, Inger 
bütün patatesleri topraktan tek başına topladı ve Isak 
nihayet yağmurlar başlamadan önce çatıyı bitirdi. Şimdi 
artık keçiler geceleri kulübede onların yanında kalıyorlardı, 
bu da oluyordu, her şey oluyordu. Onlar bundan şikâyetçi 
değildiler. Isak köy yolculuklarından birine daha hazırlandı. 
Inger yeniden: "Bana büyük bir sepet, yahut bir sandık 
getir!" dedi, sesinde alçakgönüllü bir isteğin yankısı 
duyuluyordu. o"Camlarıyla (o birlikte birkaç pencere 
ısmarlamışım, onları almam lâzım!" cevabını verdi Isak. 
Sonra sesinde bir üstünlük: "Hem iki de boyalı kapı 
ısmarlamıştın!" diye ekledi. 

"Eh, sepet dursun öyleyse." 

"Ne yapacaksın sepeti?" 

"Ne mi yapacağım? Gören gözün yok mu senin?" 

Derin derin düşüncelere dalmış, Isak yola çıktı, iki gün 
sonra da dönüp geldiği vakit bir pencere, oturma ve yatak 
odaları için birer kapı getirmedi sade; hayır, göğsünden 
aşağı İnger'in sandığı da sarkıyor ve içinde çeşit çeşit 
yiyecek bulunuyordu. 

"Allah vere de bir gün bunca yükün altında ölmesen!" 
dedi Inger. 

"Haha, ben mi öleceğim!" 

Isak kendini yorup öldürmekten öylesine uzaktı ki 
cebinden, içinde neft yağı bulunan bir ilâç şişesi çıkardı ve 
tekrar iyileşmesi için bundan bol bol içmesini tavsiye ederek 
şişeyi Inger'e uzattı. Şimdi artık getirdim diye yiğitlik 
taslayabileceği pencere ve boyalı kapılar hazır duruyordu, 
sıcağı sıcağına yerlerine yerleştirmeye koyuldu. Hey gidi bu 
küçük kapılar, ikisi de kullanılmıştı; ama allı beyazlı bo- 
yalarla güzelce boyanmıştılar ve odaları, duvar tabloları gibi 
süslediler. 

Onlar artık yeni eve taşındılar, hayvanlar da bütün bütün 
kulübeye dağıtıldı. İneğin yanına, yalnızlık hissetmesin diye, 
kuzularıyla birlikte bir ana koyun verildi. 


Allah'ın dağındaki insanlar, artık işi ilerletmişler, hem de 
çok ilerletmişlerdi! 


HI 

Yumuşak kaldığı sürece Isak, toprakları kırıp kırıp taş ve 
kök kütükleri çıkardı; gelecek yıla tarla hazırladı, sonra 
toprak donunca ormana gidip yığın yığın çeki odunu kesti. 

"Ne yapacaksın bunca odunu?" diye soruyordu Inger ve 
Isak: "Doğrusu ben de pek biliniyorum!" cevabını veriyor, 
ama pekâlâ biliyordu. Yılların loş ormanı evin hemen yanı 
başında bulunuyor ve çayırın genişlemesine set çekiyordu; 
hem sonra Isak, bu çeki odunlarını kışın bir yolunu bulup 
köye indirmeyi, yakacak odunu olmayanlara satmayı 
düşünüyor, bunun çok iyi bir fikir olduğundan emin, harıl 
harıl ağaç kesiyor, kestiklerini çeki odunu şekline soku- 
yordu. Inger çok vakit dışarı çıkıp onu seyrediyor ve Isak 
buna karşı kayıtsızmış, Inger buna hiç de mecbur değilmiş 
gibi davranıyordu; fakat Inger, Isak'ın bundan hoşlandığını 
pekâlâ hissediyordu. 

Ara sıra aralarında dikkate değer konuşmalar geçiyordu: 
"Evden dışarı fırlayıp burada tir tir titremekten başka işin 
yok mu senin? diyordu Isak. Inger: "Üşümüyorum", cevabını 
veriyordu, "ama sen bu çalışma ile kendini hasta 
edeceksin!" 

"Git, oradaki ceketimi al da giy!" 

"Ne lüzum var, zaten burada durmamalıyım, Altınboynuz 
neredeyse yavrulayacak." 

"Ya, demek Altınboynuz yavruluyor?" 

"Bilmiyor musun? Ee, ne dersin, buzağıyı büyütecek 
miyiz?" 

"Sen istediğini yap, ben bilmem." 

"Ama buzağıyı kesip de yememiz doğru değil, bu belli bir 
şey. Çünkü o zaman elimizde yine bir tek inek kalır." 

"Hem ben de çok iyi biliyorum ki, sen buzağıyı kesmemizi 
hiç istemezsin." 


Bu münzevi insanlar; kaba saba, içgüdülerine pek bağlı 
olmakla beraber birbirlerine, hayvanlara, toprağa karşı ne 
iyiydiler! 

Derken Altınboynuz buzağıladı. Allah'ın dağında önemli 
bir gün oldu bu; sonsuz bir sevinç, büyük bir bahtiyarlık 
oldu. Altınboynuz, bol bol bulamaç içti.. Isak, unu sırtına 
vurup getirmişti; fakat: "Unu esirgeme!" diyordu, işte 
sevimli bir buzağı; başından geçen mucizenin şaşkınlığı 
içinde gül pembe bir buzağı güzeli, oracıkta yatıyordu. 
Birkaç sene sonra o da ana olacaktı. "Buzağı yaman bir inek 
olacak!" dedi Inger, "Acaba ne isim koyalım?" Az çok 
çocuktu Inger, böyle bir durumda hiç te kafası işlemiyordu. 
"Ne isim mi koyalım?" dedi Isak, "Gümüşboynuz'dan daha 
uygun isim bulamazsın sen." 

Derken ilk kar düştü ve kar katılaşıp da üzerinde 
yürünebilir hale gelince Isak, aşağıya köye indi. Her 
zamanki gibi esrarlı tavırlar takınmıştı, ne yapmak istediğini 
Inger'e söylememişti. Büyük bir sürprizle döndü geldi: Bir 
beygir, bir de kızak getirdi. "Galiba şaka ediyorsun", dedi 
Inger, 'bu beygiri bir yerden çalmadın ya?" 

"Ben mi beygir çalacağım?" 

"Yani bir yerde mi buldun demek istiyorum." 

Ah, Isak o anda: "Bu benim beygirim, bizim beygirimiz!" 
diyebilseydi! Ne çare, bir süre için ödünç almıştı, çeki 
odunlarını köye bu beygirle indirecekti. 

Isak odunları köye götürdü, yerlerine çeşit çeşit yiyecek, 
un, ringa balığı alıp geldi. Günün birinde kızağa bir dana 
yüklemiş olarak döndü, o sıra köyde yem darlığı olduğu için 
danayı âdeta sudan ucuza almıştı. Cılız ve tüylüydü hayvan, 
doğru dürüst böğüremiyordu bile, ama sakat falan değildi, 
iyi bakılırsa çabuk serpilebilirdi, iki yaşını sürüyordu. Inger: 
"Senin getirmediğin şey yok!" dedi. 

Öyle, Isak her şeyi alıp geliyordu. Çeki odunu verip aldığı 
lâta ve tahtaları getirdi; bir bileği taşı, bir gözleme sacı, alet 
ve edevat getirdi; hepsini de odunla değişmişti. Inger 


zenginlikten kabarıyor her seferinde: "Daha mı 
getiriyorsun?" diyordu, "Şimdi bir danamız ve aklımıza 
gelebilecek her şeyimiz var!" Ve Isak günün birinde cevap 
verdi: "Yok, artık hiçbir şey getirmeyeceğim." 

Artık uzun zaman için her şeyleri tamam olmuştu, 
emniyetteydiler. Acaba Isak ilkbaharda neler yapmayı 
düşünüyordu? Odun kızağının arkasında yürürken belki yüz 
defa düşünüp taşınmıştı: Yamaçta yeni yeni topraklar açmak 
istiyordu; araziyi tarla haline koymak, çeki odunu hazırlayıp 
yazın kurutmak ve gelecek kışa yine böyle köye inmek 
istiyordu. Hesap uygun düşüyordu; eksiği gediği yoktu. Ve 
Isak yine belki yüz defa bir başka şeyi, yani Altınboynuz 
ineği düşünmüştü. Nerden gelmişti, kimin malıydı? Inger 
gibi bir kadın daha bulunamazdı; ah, ne yaman şeydi o; her 
şeyi istiyordu, Isak'ın ondan istediği her şeyi, o da istiyor ve 
bundan memnunluk duyuyordu. 

Ama günlerden bir gün biri gelip Altınboynuzu geri verin 
diyebilir, ipinden çekip götürebilirdi. "Beygiri bir yerden mi 
çaldın, yoksa bir yerde mi buldun?" diye sormuştu Inger. 
Inger'in aklına ilk gelen bu olmuştu. Inger'e inanmak pek 
öyle doğru değildi ne yapmalıydı, Isak bunu da 
düşünmüştü. Üstelik de tutmuş, Altınboynuz için, bu belki 
de çalınmış inek için, bir de yavru boğa almıştı. 

Şimdiyse beygirin geri verilmesi gerekiyordu. Ne yazık; 
çünkü beygir ufak telek, tostoparlak pek cana yakın bir 
hayvandı. Inger teselli ederekten: "Yazık," dedi, "ama 
onunla önemli işler başardın!" Isak: "Asıl baharda bende 
olmalıydı. O zaman beygire öyle ihtiyacım olacak ki!" 
cevabını verdi 

Gün ışırken son odun yüküyle yavaş yavaş yurdundan 
ayrıldı ve tam iki gün görünmedi. Yaya olarak tekrar 
yurduna dönmüş, evin önüne gelmişti ki garip bir ses işitti. 
Ne olabilirdi? Kulak vererek durdu. Çocuk viyaklaması... 
Fesuphanallah, ta kendisi, ama korkunçtu ve tuhaftı ve 
Inger hiçbir şey söylememişti. 


Isak evden içeri girdi, ilkin sandığı gördü; şu üzerinde çok 
konuşulmuş, hani göğsüne asarak getirdiği sandığı gördü. 
Sandık şimdi iki iple çatı altına asılmış; çocuğa bir beşik, bir 
salıncak olmuştu. Inger yarı giyinik ortada dolaşıyordu; 
evet, bak hele, ineği ve keçileri de sağmıştı! 

Çocuk susunca Isak: "Bu işleri hep sen mi becerdin?" diye 
sordu. 

"Evet, oldu bitti." 

"Ya!" 

"Gittigin gün akşamüstü doğdu." 

"Ya!" 

"Bir sandığı asmam kalmıştı, gerisi hep hazırdı; ama bu iş 
bana ağır geldi, sonradan bulantı hissettim." 

"Niçin bana bundan hiç bahsetmedin?" 

"Vaktini tam bilir miydim? Bir oğlan oldu." 

"Demek, oğlan!" 

"Adını ne koysam, bilmem ki!" dedi Inger. 

Inger, Isak'ın, çocuğun küçük, kırmızı yüzüne bakmasına 
müsaade etti: kaşı gözü yerindeydi, dudağı yarık değildi, 
başında sık saçları vardı. Sandığında yatışıyla, yeriyle, 
haliyle ufacık, şirin bir toramandı bu. Isak bir tuhaf olmuştu, 
kendini bayağı halsiz hissediyordu; değirmen ecinnisi 
mucizenin önünde duruyordu; mucize bir zamanlar kutsal 
bir sis içinde doğmuştu, ufacık bir çehrede hayat bulup bir 
sembol oluyordu. Aylar, yıllar; bu mucizeden bir insan 
meydana getirecektiler. 

"Gel de biraz bir şey ye!" dedi Inger... 

Isak ağaç kesiyor, çeki odunu istif ediyor. Şimdi eskisine 
göre işi ilerletmiştir. Bir bıçkısı var. Bıçkısıyla yakacak 
odunu kesiyor, odun yığınları büyüdükçe büyüyor, onları 
sağlı sollu yerleştiriyor, koca bir mahalle kuruyor. Şimdi 
Inger daha çok eve bağlıdır, gidip de çalışan erkeğine 
bakamaz, ama buna karşılık Isak, Inger'e kaçamak 
ziyaretlerde bulunuyor. Bir sandığın içinde böyle minicik bir 


yavru ne kadar da maskara şey! Çocuğa bu kadar düşkün 
olacağı Isak'ın aklına mı gelirdi? Hem sonra canım ufak bir 
çocuktu bu, yatsın yattığı yerde! Ama ne de olsa insandı, 
bağrışlarına kayıtsız kalamıyordu. 

"Yok elini sürme!" diyordu Inger. 'Ellerin reçinelidir!" 
diyordu. "Benim mi? Ellerim reçineli mi? Çıldırdın galiba!" 
cevabını veriyordu Isak. "Evin yapılması biteli elimde reçine 
ne arar? Ver çocuğu da sallayıp uyutayım!" 

"Olmaz, o şimdi uyur..." 

Mayısta bu münzevi yurda dağın öte yakasından yabancı 
bir kadıncağız geldi, Inger'in akrabasıymış; iyi hoş 
karşıladılar. "Yanımızdan gitti gideli Altınboynuz ne âlemde, 
görmek istedim!" dedi. Inger çocuğa doğru mahzun 
mahzun mırıldandı: "Bak seni soran var mı? Böyle bir 
yavruyu kimse sormuyor!" 

"Ha, o mu? Onu elbet görüyorum, ne gürbüz çocuk, 
gördüm, gördüm! Biri bana geçen yıl seni burada erkeğinle, 
çocuğunla, malınla mülkünle bulacağımı söyleseydi, Inger, 
doğrusu..." 

"Benden bahsetme, değmez. Ama işte erkeğim, beni o 
halimde alan erkek işte bu." 

"Nikâhınız oldu mu? Ya, daha nikâhlanmadınız mı?" 

"Bakalım, çocuk vaftiz edilirken..." dedi Inger. 
"Nikâhlanalım istedik, ama bir türlü elimiz değmedi, ne 
dersin Isak?" 

"Ha, nikâh... Tabii." 

"Otlar biçildikten sonra buraya gelemez misin, Oline?" 
diye sordu Inger, "Biz yokken sen hayvanlara bakarsın." 

Misafir: "Olur, hayhay!" diye söz verdi. 

"Seni de eli boş döndürmeyiz." 

"Evet, biliyorum... Ha, yapı işlerine hâlâ devam 
ediyorsunuz, bakıyorum da... Şimdi ne yapıyorsunuz? 
Yaptıklarınız yetişmiyor mu?" 


Inger başını salladı: "Kendisine sor, ben bir türlü 
öğrenemiyorum." 

"Ne mi yapıyorum?" dedi Isak, "Söylemeye değmez. Lâzım 
olur, kullanırım diye küçük bir sundurma yapıyorum. Fakat 
sen Altınboynuzu soruyordun, görmek ister misin?" 

Hayvan damına gittiler, inekle buzağıyı gösterdiler. Oline, 
yavru boğayı pek yaman buldu, hayvanlardan ve ahırdan 
memnun kaldığını anlatmak istercesine başını salladı: "Çok 
güzel!" dedi. "Hele bu temizlik arasan bulunmaz. İyi ve 
tecrübeli hayvan bakımında Inger'e her zaman kefil 
olurum." 

Isak sordu: "Altınboynuz eskiden senin yanındaydı 
demek?" 

"Öyle, ta doğdu doğalı! Hoş bende değildi ya, oğlumun 
yanında duruyordu ama; ha o, ha ben. Hatta anası hâlâ 
bizim ahırda." 

Isak uzun zamandan beri bundan daha sevinçli bir haber 
işitmemişti, rahat bir nefes aldı. Altınboynuz hakkıyla 
kendisinin ve Inger'in ineğiydi şimdi. Doğrusu istenirse 
şüpheden kurtulmak için acıklı bir çözüm yolu bulmuş, 
sonbaharda Altınboynuzu kesmeye, derisindeki kılları 
kazıyarak oboynuzlarını toprağa gömmeğe, böylelikle 
Altınboynuza ait bütün izleri ortadan kaldırmaya yarı yarıya 
karar vermişti. Şimdi buna hacet kalmamıştı. Inger'le öyle 
iftihar etti ki: "Temizlik mi? Tabii, onun gibisi yoktur!" dedi, 
"Ne mutlu bana ki, böyle becerikli bir kadına düştüm!" 

Inger'in akrabası: "Zaten başka türlüsü beklenmezdi!" 
dedi. 

Dağın öte yakasından gelen bu kadın, sözü sohbeti 
yerinde bu sevimli hatun, Oline adındaki bu anlayışlı insan; 
onların yanında sadece birkaç gün kaldı ve küçük odada 
yattı. Giderken Inger ona koyunlarının yününden biraz bir 
şey verdi, ama Oline bunu her nedense Isak'tan sakladı. 

Çocuk, Isak ve karısı... Her şey yine eski haline döndü; 
günlük çalışmalar, küçüklü büyüklü birçok sevinçler başladı; 


Altınboynuz bol bol süt veriyordu, keçilerin oğlakları vardı, 
keçiler de bol bol süt veriyorlardı; Inger beyazlı kırmızılı bir 
sürü peynir yapıp dinlendirmeye bıraktı. Kalıp kalıp peynir 
yaparak satmayı, yerlerine bir dokuma tezgâhı almayı 
tasarlıyordu. Hey gidi Inger kumaş dokumasını da 
biliyordu! 

Isak ise bir sundurma yaptı, anlaşılan onun da 
düşündükleri vardı. Çifte kaplamalı yeni yapıyı kulübenin 
bitişiğine kurdu, sundurmaya bir de kapı açtı, dört camlı ve 
küçük bir pencere yaptı; sonra sundurmanın üzerine 
şimdilik eğreti bir çatı çekti, çatının üzerini akkayın 
kabuklarıyla kapamayı, donmuş toprakta buzların çözülüp 
de çimenlerin sökülebileceği zamana bıraktı. Yalnız en 
lüzumlu kısımlar yapılmıştı; yere tahta döşeme, duvarlara 
rendelenmiş tahta koymamış, ama bir beygir için bir yer 
hazırlamıştı, bir de yemlik yaptı. 

Güneşin tepelerdeki karları çözmesi ve Isak'ın sundurma 
damını çimenlerle örtmesi Mayıs sonunu buldu, şimdi artık 
yeni bina tamamlanmıştı. Derken bir sabah vakti bir günlük 
yemek yedi, yanına ayrıca kazık alarak kazmayı küreği 
sırtlayıp köye doğru yollandı. 

Inger arkasından: "Dört arşın basma getirir misin?" diye 
seslendi. Isak: "Basmayı ne yapacaksın?" cevabını verdi. 

Artık hiç dönmeyeceğe benziyordu. Inger her gün sanki 
bir gemi bekliyormuş gibi havaya, rüzgârın ne yandan 
estiğine bakıyor, geceleri dışarı çıkıp etrafa kulak 
kabartıyor ve çocuğu kucaklayıp Isak'ı aramaya gitmeyi 
düşünüyordu. Isak, bir beygir ve bir arabayla nihayet dönüp 
geldi. Kapı önünde: Petro!" diye seslendiği duyuldu ve 
beygirin kuzu gibi uslu durmasına, tanıyarak kulübeye 
doğru kişnemesine rağmen Isak evden içeri bağırdı: "Dışarı 
gel de şu beygiri tut biraz!" 

Inger dışarı çıktı. "Bu da nesi? dedi, "Yine ödünç alabildin, 
demek? Bunca zamandır nerde kaldın? Bugün tam yedi gün 
oldu!" 


"Nerde kalacağım, arabamla geçebilmek için birçok 
yerlerde önce yol açmam lâzım geldi. Sana şu beygiri tut 
biraz dedim!" 

"Arabanla mı? Benim anladığım, arabayı satın almadın 
ya?" 

Isak hiç sesini çıkarmıyor; içindekini dışarı vermemekten 
şişmiş, öylece duruyordu. Yük arabasını boşaltmaya başladı; 
ortaya bir saban, bir tarla sürgüsü, çiviler, yiyecekler, bir 
bel ve bir çuval ekimlik buğday çıktı. "Çocuk nasıl?" diye 
sordu Isak. 

"Çocuğun bir şeyi yok, ben sana arabayı satın mı aldın 
diye soruyorum. Bense beri yanda dokuma tezgâhı diye 
çırpınıp duruyordum!" dedi Inger; ama şaka ediyordu, 
Isak'ın dönüp evine gelmesine çok sevinmişti. 

Isak, yine uzun zaman sustu, kendi işine dalmıştı. 
Düşünüp taşınıyor; bu eşyayı, bu aletleri nereye yer- 
leştirsem diye etrafa bakınıyor; bunca şeye çiftlikte bir yer 
bulmak pek öyle kolaya benzemiyordu. Ama Inger fazla 
soru sormaktan vazgeçip de beygirle sohbete başlayınca 
Isak susmayı bıraktı ve: "Sen atı, arabası, sabanı, sürgüsü 
ve daha da başka şeyleri olmayan çiftlik gördün mü hiç?" 
dedi. "Madem bilmek istiyorsun, öğren o halde; beygiri, 
arabayı, daha ne varsa hepsini paramla aldım." Bunun 
üzerine Inger yalnız başını sallayabildi ve: "Yarabbi sen 
bilirsin!" dedi. 

Şimdi artık küçülmüş ve cesaretsiz değildi Isak, sanki 
yüce bir bey gibi Altınboynuzun bedelini ödemişti: 
Buyurun... yuvarlak hesap, tarafımdan bir beygir! Kolları 
öyle kuvvetliydi ki sabanı bir daha kaldırdı, bir elinde 
götürüp evin duvarı dibine koydu. Böylesine bir beydi o! 
Sonra yeni aldığı sürgüyü, beli, yabayı; bütün bu pahalı 
tarım aletlerini, bu kıymetli mücevherleri yeni binaya taşıdı. 
Mükemmeldi, tam teçhizat, daha bir eksik kalmamıştı! 

"Öyle, evelallah bir de dokuma tezgâhı alırız", diyordu, 
"yeter ki sağlığım yerinde olsun, işte basma, dükkânda 


yalnız bu maviyi buldum." 

Isak derin bir kuyuya benziyor, suyunu verdikçe 
veriyordu. Köyden her dönüşünde aynı durum. 

Inger: "Ne yazık ki Oline buradayken bütün bunları 
göremedi!" dedi. 

Ne kadar da gösterişçi şeyler şu kadınlar! Erkek 
küçümseyerek gülümsedi. Öyle ama bütün bu cici şeyleri 
Oline'nin de görmesini Isak da isterdi doğrusu. 

Çocuk ağlamaya başladı. 

"Çocuğun yanına git!" dedi Isak. "Beygir artık sakinleşti." 

Koşumunu çıkarıp hayvanı ahıra götürdü: Atını ahırına 
koydu. Yemledi, kaşağıladı, okşadı. Ata, arabaya ne kadar 
borçlanmıştı? Müthiş, çok para, büyük borç; ama yaz bitene 
kadar bu borç kalmayacaktı ki. Karşılığında çeki odunu 
vardı; geçen seneki yapıdan kalma, bir parça kuru akkayın 
kabuğu ve nihayet daha birkaç tane iyi tomruk vardı. Ama 
bunlar yetişmiyordu. Sonra sonra enerjisi ve cesareti biraz 
azalınca zaman zaman korku ve kaygının acı saatleri 
başladı, şimdi her şey yaza ve sonbahara bakıyordu. 

Günler tarla işleriyle tarlanın arttıkça artan işleriyle 
doluyordu. Yeni yeni toprakları köklerden, taşlardan 
temizledi, sürdü, gübreledi, sürdü, çapaladı. Toprak 
topaklarını elleriyle, topuklarıyla ezip ufaladı, hamarat bir 
çiftçiydi, tarlayı kadife gibi düzlemişti. Sonra birkaç gün 
bekledi ve hava yağmura çalınca buğdayını ekti. 

Nice yüzyıllardır ataları buğday ekiyorlardı. Yumuşak, 
rüzgârsız bir akşam vakti huşu içinde yapılan bir işti bu; en 
uygunu mümkünse belli belirsiz serpiştiren, incecikten bir 
yağmur altında yapmalıydı bunu; hele yaban kazlarının 
gökyüzünden geçtikleri sırada! Patates yeni bir üründü; 
onda sırlı bir taraf, dini bir taraf yoktu. Toprağa dikilmesini; 
kahve gibi yabancı diyarlardan gelen bu patateslerin; bu 
güzel, bu mükemmel, ama şalgam soyundan olan bu besin 
maddesinin toprağa konmasını kadınlar ve çocuklar 
seyredebilirlerdi. Buğdaysa ekmek demekti; buğday veya 


buğdaysızlık, hayat veya ölüm demekti. Isak başı açık ve İsa 
adına tarlada yürüyor ve buğdayını ekiyordu; elleri olan bir 
ağaç kütüğü gibiydi, ama ruhuyla bir çocuk. Tohumu her 
serpişinde olanca kollayışını kullanıyor, gönlünde bir 
hoşnutluk, bir kulluk hissediyordu, işte, şimdi buğday 
filizlenecek, çok taneli başaklar haline gelecektir; dünyanın 
her yerinde buğday ekilirken bu böyle olur. Doğuda, Ameri- 
ka'da, Gudbrandstal'de... Ah, şu dünya ne kadar büyüktü; 
Isak'ın tohum ektiği şu minicik tarla ise her şeyin merkezi 
oluyordu. Elinden buğday yelpazeleri açılıyordu. Bulutlu ve 
uygundu gökyüzü; incecik, toz gibi bir yağmur yağacağa 
benziyordu. 


IV 

Bahar, güz işleri derken günler gelip geçmiş; ama Oline 
görünmemişti. 

Isak artık tarlalarını ekmiş bulunuyordu; ot biçmek için iki 
tırpan, iki tırmık hazırladı; ot yüklemek üzere arabasının 
üstüne uzun bir kerevet yaptı; kış için bir yük kızağı yapmak 
amacıyla ayaklar ve elverişli tahtalar kesti, işe yarar birçok 
şeyler yaptı. 

Oturma odasının duvarındaki iki rafa gelince, onları da 
Isak takmış; üzerlerine nihayet aldığı bir takvimle yemek 
karıştıracağı, kepçe gibi pek kullanılmayan çeşitli şeyleri 
koymuştu. Inger, bu iki rafin çok güzel olduğunu 
söylüyordu. 

Inger, her şeyi çok güzel buluyordu, işte, artık 
Altınboynuz kaçıp gitmeye yeltenmiyor; buzağıyla, yavru 
boğayla oyalanıyor ve Allah'ın günü ormanda otluyordu. 
İşte, keçiler öyle semizlemişlerdi ki ağır memeleri âdeta 
yerde sürünüyordu. Inger mavi basmadan bir zıbın dikti, 
aynı kumaştan bir de başlık yaptı; bundan daha güzel bir 
şey gören var mıydı, çocuğun vaftiz elbisesiydi bu. Bebek 
uslu uslu yatıyor, gözleriyle yapılan işi izliyordu; hayli 
büyümüştü artık; madem adı ille Eleseus olmalıymış, 
sonunda Isak da eh demiş, kabul etmişti. Minik zıbın yapılıp 
bitince iki arşın uzunluğundan bir de kuyruğu olduğu 
görüldü, arşınlar paraya çıkıyordu, ama ne çare, çocuk ilk 
evlâttı madem. Isak: "Boncuk gerdanlık takılacaksa işte tam 
sırası!" dedi. Ha, Inger onları da düşünmüştü, boşuna ana 
olmamıştı, saftı ve iftihar ediyordu şüphesiz. Boncuklar 
çocuğun boynuna yetişmedi, fakat başlığın önünde güzel 
görüneceklerdi; Inger de tuttu, boncukları başlığa taktı. 

Ama Oline gelmek bilmiyordu. 

Hayvanlar olmasa evi bırakıp hep birden giderler, çocuğu 
vaftiz ettirip üç dört gün sonra da geri dönebilirlerdi. Nikâh 
işi olmasaydı Inger yalnız da gidebilirdi. 


"Nikâhı daha sonraya bırakamaz mıyız?" dedi Isak. Fakat 
Inger cevap verdi: "Eleseus'un evde kalıp da süt sağması 
için on, on iki sene ister!" 

Eh, şimdi Isak'ın, zekâsını kullanması gerekiyordu. 
Aslında bu işler başından başlanılarak yapılmamıştı ve nikâh 
da belki vaftiz işi kadar gerekliydi; Isak bunu ne bilsin. 
Kuraklık başlayacağa benziyordu; yaman, berbat bir 
kuraklık; yağmur imdada yetişmezse tarlalardaki ürünler 
yanıyordu, ama her şey Allah'ın elindeydi. Isak köye gidip 
kendisine bir yardımcı aramak için hazırlandı. Yine 
fersahlarca yolu tepmesi gerekiyordu. 

Bütün bu zahmet bir nikâh, bir vaftiz yüzündendi! Dağ 
başındaki insanların büyüklü küçüklü bir sürü kaygıları 
vardı! 

Derken Oline çıkageldi... 

Şimdi artık nikâhlıydılar, vaftiz yapılmış, her şey yoluna 
girmişti, hatta çocuğun meşru olması için nikâhı önce 
kıydırmayı bile ihmal etmemişlerdi. Fakat kuraklık devam 
ediyordu; küçük buğday tarlaları, o kadife halılar yanıyordu, 
ama niçin? Her şey Allahın elindeydi. Isak çayırlıklarını biçti, 
ama toprağı baharda gübrelemiş olmasına ragmen hiç de 
yüksek ot yoktu üzerlerinde. Çok uzak yamaçlardaki otları 
da biçti, boyuna biçti; biçmekten, kurutmaktan ve otları eve 
çekmekten yorulmadı; çünkü şimdi bir beygiri, çok sayıda 
hayvanı vardı. Lâkin Temmuz içinde buğdayları da biçmesi 
icabetti; yem olmaktan başka işe yaramazdılar. İşte böyle, 
artık her şey patateslere bakıyordu. 

Patatesler ne halde? Patates; yabancı diyarlardan gelme, 
olmasa da olur, kahve gibi bir şey miydi sade? 

Yok, patates eşi bulunmaz bir üründü; kurakta kalır, 
ıslakta kalır yine de büyür. Havaya kafa tutar, çok 
dayanıklıdır, insanlardan şöyle böyle bakım gördü mü bire 
on beş verir, işte, patateste üzümdeki kan yok, ama 
kestanedeki et var; patates ateşte kızartılır, suda haşlanır, 
her işe kullanılır. İnsan ekmek yokluğu çekebilir, patatesi 


varsa aç kalmış değildir. Patates sıcak külde közlenip bir 
akşam yemeği olabilir suda haşlanıp kahvaltı yerine 
geçebilir. Yanına başka şey ister mi? Çok az. Patates 
kanaatkardır; bir tabak süt, bir ringa balığı, ona çok bile. 
Zengin, üstüne tereyağı yer; fakir, onu bir tabakta biraz 
tuza banar. Isak patatesi pazar yemeği olarak, 
Altınboynuzun sütünden alınmış çiğ kaymakla yerdi. Hey 
gibi hor hakir görülmüş, mübarek patates! 

Fakat şimdi patatesler de tehlikeye giriyordu. 

Isak günde belki yüz defa havaya bakıyordu. Maviydi 
gökyüzü. Bazı akşamlar yağmur yağacağa benziyordu. O 
zaman Isak içeri giriyor ve: "Ah, acaba bu sefer yağacak mı 
ki!" diyordu. Ama birkaç saat sonra bütün ümitler 
kayboluyordu. 

Kuraklık şimdi yedinci haftasını sürüyordu ve müthişti 
sıcak. Patatesler bütün bu zaman içinde çiçeklerini 
dökmediler; hallerinde bir gayri tabilik, acayip bir ihtişam 
okunuyordu. Tarlalar uzaktan karla kaplanmışa benziyordu. 
Bunun sonu neye varacaktı? Takvim bir ipucu vermiyordu; 
bugünün takvimi eski takvimlere benzemiyor, hiçbir işe 
yaramıyordu. Derken hava yine yağmura döner gibi oldu ve 
Isak, içeri İnger'in yanına gelip: "Allah izin verirse bu gece 
yağmur yağacak!" dedi. 

"Belirtiler var mı?" 

"Var, hem sonra beygir de koşumunda silkiniyor." 

Inger kapıdan baktı ve: "Evet, eli kulağında! dedi. 
Toprağa birkaç damla yağmur düştü. Saatler geçti, yattılar, 
Isak geceleyin bakmak için dışarı çıktığı vakit gökyüzü 
maviydi. 

"Hey Allah'ım!" dedi Inger. "Ne yapalım, hiç değilse yarın 
son parti yaprakların olsun kuruyacak. Ve kendini elden 
geldiğince bununla teselli etti. 

Evet, Isak yaprak da toplamıştı ve şimdi en iyilerinden bir 
sürü yaprak sahibiydi. Kıymetli bir yemdi bu; otlara 
yaptığını yapmış, ormanda üzerlerini akkayın kabuklarıyla 


örtmüştü. Yalnız ufak bir parti, henüz dışarıda açıkta 
duruyordu; bunun için derin bir tasa içinde cevap verdi: 
"Onları içeri almayacağım; kurusun kavrulsun, bana ne!" 

"Ne söylediğini bilmiyorsun!" dedi Inger. 

Nitekim ertesi gün Isak yaprakları içeri almadı, bir kere 
içeri almam demiş bulunuyordu, içeri almadı. Yapraklar 
dışarıda kalabilirdi; değil mi ki yağmur yağmıyordu, ne 
yapalım, varsın dışarıda kalsın! Şayet güneş bütün bütün 
yakıp kavurmazsa Noel'den önce bir gün içeri çekiverirdi. 

Kendini çok derinden, alabildiğine incinmiş hissediyor; 
kapı önünde oturup malını, mülkünü, topraklarını 
seyretmekten ve bütün hepsinin sahibi olmaktan artık bir 
zevk duymuyordu, işte patates tarlaları, delicesine çiçek 
açmışlardı ve kuruyorlardı; şu halde yapraklar da oldukları 
yerde kalabilirlerdi, varsın kalsınlar! Ama canım, canım 
Isak... Belki de Isak o büyük saflığında ufacık, kurnazca bir 
gizli maksat taşıyor; belki de bu işi hesaplı yaparaktan ayın 
şu yeni dönümünde mavi göklere meydan okumayı de- 
niyordu. 

Akşamüstü yine yağmur yağacak gibi oldu. "Yaprakları 
içeri çekseydin!" dedi Inger. "Niçinmiş?" diye sordu Isak ve 
hiçbir şey dinlemek istemiyormuş gibi yaptı. 

"Öyle, öyle, sen işin alayındasın ama ola ki yağmur yağar." 

"Bu yıl yağmur yağmayacak, görmüyor musun!" 

Fakat geceleyin sanki camlar baştanbaşa karardı, sanki 
camlara meçhul bir şey çarpıyormuş da camlar ıslanıyormuş 
gibi oldu. 

Inger uyandı: "Yağmur yağıyor!" dedi, "Camlara bak!" 

Isak burun kıvırarak soludu: "Ne yağmuru?" dedi, "Bu 
yağmur değil. Neden bahsediyorsun?" 

"Ah, alayı bırak!" dedi Inger. 

Isak alay ediyordu, evet. Oysa ki yalnız kendini 
aldatıyordu. Elbette yağmur yağıyordu, hem de şiddetli 
sağanak halinde. Fakat Isak'ın yaprakları adamakıllı 
ıslanmıştı ki yağmur dindi. Gökyüzü tekrar mavileşti. Dik 


kafalı ve asi Isak: "Yağmur yağmayacağını sana önceden 
söylemiştim!" dedi. 

Bu sağanağın patateslere hiç faydası olmadı, günler gelip 
geçiyordu. Maviydi gökyüzü. Isak odun kızağını yapmaya 
koyuldu. Bütün gayretini bu işe harcıyordu. Kibrini kırdı; 
aciz, alçak gönüllü, sırıkları, tahtaları rendeledi. Allah 
büyük, işte günler gelip geçiyordu; çocuk büyüyor, Inger 
peynir ve yağ yapıyordu, hani öyle berbat değildi durumları; 
dağ başındaki hamaratlar, eh bu bereketsiz yılı da atla- 
tırlardı. Hem zaten dokuz hafta sonra asıl yağmur, bereketli 
bir yağmur da geldi; bütün gün, bütün gece yağmur yağdı; 
on altı saat boyunca sel gibi yağmur yağdı, gökyüzünün dibi 
delinmişti. Bu, iki hafta önce olsaydı Isak: "Çok geç!" derdi. 
Şimdiyse Inger'e: "Gör bak, bu yağmur patatesleri yine de 
az çok kalkındırır!" dedi. "Öyle, şüphesiz!" diye cevap verdi 
Inger, teselli ederek. "Hatta bütün diriltir!" 

Ve gün gün durum daha da düzeldi; her gün sağanak 
halinde yağmur düşüyor, otlar sanki bir mucizeyle 
tekrardan yeşeriyor, patatesler çiçekleniyordu; evet, evet, 
hatta eskisinden daha çok çiçekleniyor ve saplarda iri iri 
taneler büyüyordu. Bunun böyle olması da lâzımdı zaten; 
ama dipte köklerde ne olduğunu kimsecikler bilmiyor, Isak 
bakmaya cesaret edemiyordu. Derken bir gün Inger yanına 
geldi: Bir patates kökünde yirmi tane yumru bulmuştu. 
"Büyümeleri için önümüzde daha beş hafta var!" Ah bu 
Inger; teselli etmek, bol bol oyalamaya çalışmak hep ona 
düşüyordu! Dudağı yarık olduğu için sesi de berbat çıkıyor, 
fışırdar gibi konuşuyordu; buhar koyuveren bir supap 
gibiydi sanki şu var ki Inger'in tesellisi, Allahın dağlarında 
bir nimet oluyordu. Sonra içi yaşamak sevinciyle coşuyordu 
Inger'in... "Tahtadan bir karyola yapıversen!" dedi Isak'a. 

"Ya!" dedi Isak. "Hani pek acelesi de yok!" dedi Inger. 

Patatesleri toplamaya koyuldular ve geleneğe uyarak bu 
işi Michaelis gününe kadar bitirdiler. Bu yıl yine de iyi 
kapanıyordu; patatesin pek öyle havaya bakmadığı, çok 


dayanıklı olduğu, yine de yetiştiği görüldü. Tabii inceden 
inceye hesaplasalardı bu yıl için orta, iyice denemezdi; ama 
bu sene, kılı kılına hesap aranacak sene değildi ki. Bir gün 
bir Lâpon geçiyordu da çiftlikteki bunca patatese bakmış 
şaşakalmış: "Köylerin durumu çok daha berbat!" demişti. 

Isak'ın önünde yine birkaç hafta vardı, soğuklar başlayıp 
da topraklar donmadan önce yeni yerleri tarla yaptı. Isak 
hayvanları tarlalarda canlarının istediği yerde otlatıyor, 
onların yanında çalışmaktan, çıngırak seslerini dinlemekten 
hoşlanıyordu. Bu onu hani işinden de alıkoymuyor değildi, 
çünkü boğa gelip gelip boynuzlarıyla yaprak kümelerine 
tosluyor, yahut keçiler yukarı aşağı her yere dağılıyor, hatta 
kulübenin damına çıkıyorlardı. 

Sözün kısası küçüklü büyüklü bir sürü dert! 

Günün birinde Isak bir haykırış işitti. Inger kucağında 
çocuk evin önünde duruyor ve boğa ile küçük inek 
Gümüşboynuzu gösteriyordu: Hayvanlar çiftleşiyorlardı. 
Isak elindeki çapayı bir yana attığı gibi koştu geldi, ama geç 
kalmıştı, olan olmuştu. Bakındı şu şırfıntıya, ne de erken 
başlamıştı, henüz bir yaşındaydı, daha altı ay isterdi, hay 
şırfıntı hay! Isak buzağıyı alıp dama götürdü, ama besbelli 
geç kalmıştı. "Eh, eh", dedi Inger, "hani bir taraftan da fena 
değil. Yoksa ana kız, ikisi de sonbaharda gebe olurdu." Ah 
bu Inger, yok, hayır, kafası işlemiyordu; ama sabahleyin 
Gümüşboynuzla boğayı beraberce dışarı salarken ne 
yaptığını biliyordu belki de. 

Kış geldi; Inger yünleri taradı, eğirdi; Isak çeki odunlarını 
vadiye indirdi, kurumuş odunları kızağına doldurup 
doldurup götürüyordu; bütün borçlar ödenmiş; artık at, 
araba, saban, sürgü kendi malı olmuştu, lnger'in keçi 
sütünden yaptığı peynirleri aldı, vadiye indi ve karşılığında 
dokuma ipliği, tezgâh, çıkrık ve çıkrık takımı alıp geldi; 
tekrardan un ve yiyecek, tekrardan tahta, kereste ve çivi 
getirdi; hatta günün birinde bir lâmbayla döndü. "Sen 
sahiden çıldırdın!' dedi Inger. Fakat lâmbanın geleceğini 


çoktandır sezmişti. Geceleyin lâmbayı yaktılar, cennetteymiş 
gibi oldular, küçük Eleseus şüphesiz bunu güneş sanıyordu. 
Isak: "Bak, nasıl da şaşırdı!" dedi. Bundan böyle Inger, 
yününü lâmba ışığında eğirebiliyordu. 

Isak, gömleklik bez ve Inger'e yeni ayakkabı getirdi. Inger 
yünlerini boyamak için renk renk boyalar istemişti, onları da 
getirdi. Derken günün birinde, aman Yarabbi, bir saatle 
çıkagelmesin mi? 

Ne, ne? Bir saat! Inger şaşıra kaldı, bir süre ağzını açıp 
bir söz söyleyemedi. 

Isak kollayışlı elleriyle saati duvara astı, vakti tahmin edip 
ayarladı, ağırlığını düzenledi ve saat çaldı. Çocuk gözlerini 
bu tok sesten yana çevirdi, sonra annesine baktı. "Sen de 
şaştın ya!" dedi annesi ve yavruyu kucağına aldı, 
duygulanmıştı. Çünkü bu yalnızlıktaki bunca güzel şeylerin 
hiçbiri, bütün bu kasvetli kış boyunca işleyen ve vakti 
hatasız bildiren duvar saatiyle boy ölçüşemezdi. 

Odunların hepsi elden çıkmıştı. Isak tekrar ormana gidip 
yeniden odun kesti, kış için çeki odunu yığınlarından 
meydana gelme mahallesini açtı, şehrini kurdu. Şimdi artık 
evinden uzaklaştıkça uzaklaşıyor, büyük ve geniş bir saha 
işlenip ekilmeye hazır bulunuyordu; artık toprağı bütün 
bütün ağaçsız bırakmamaya, bundan sonra yalnız tepeleri 
kurumuş çok yaşlı ağaçları kesmeye karar verdi. 

Tabii Inger'in niçin ikinci bir yatak sözü ettiğini de 
çoktandır anlamıştı, şimdi bu işi şüphesiz daha fazla 
geciktiremezdi, elini çabuk tutmalıydı. Karanlık bir akşam 
vakti ormandan eve dönünce her şeyi olup bitmiş, aileyi 
çoğalmış buldu: bir oğlan daha doğmuştu. Inger yatakta 
yatıyordu, ilâhi Inger! Sabahleyin lsak'ı aşağıya köye 
yollamak istemiş: "Şu beygiri kımıldat biraz!" demişti, 
"Yerinde durup eşinmekten başka işi yok!" Isak ise: "Böyle 
saçma şeylere harcayacak vaktim mi var?" demiş ve 
gitmişti. Şimdi anlıyordu ki, Inger onu başından savmak 
istemişti; ama sebep? Yakınında bulunsaydı iyi olmaz mıydı? 


"Bu nasıl iş, insana duyurmuyorsun bile!" dedi Isak. Inger: 
"Artık kendine bir kerevet yapmalı ve bitişik odada 
yatmalısın!" cevabını verdi. 

Ama iş kerevetle bitmiyor, yatak takımı da istiyordu. 
Ellerindeki hayvan postu bir taneydi, gelecek sonbahardan 
önce bir ikincisini de bulamazlardı; o vakit bir iki koyun 
keserlerdi ama iki koyun postu bile, bir yorgan olamazdı ki. 
Isak'ın hali perişandı, geceleri soğuktan donuyordu. Kaya 
altındaki otların içine gömülmeyi deniyor, ineklerin yanında 
yatmaya çalışıyordu, yersiz kalmıştı. Neyse ki Mayıs geldi; 
derken Haziran, Temmuz... 

Gariptir, sadece üç yılda burada ne işler başarılmamıştı: 
Kendilerine bir ev, hayvanlara ahır ve sürülmüş topraklar. 
Isak şimdi yine ne yapısı yapıyordu? Yeni bir sundurma, bir 
samanlık mı, yoksa eve bitişik yeni bir kısım mı? Sekiz pus 
uzunluğunda çivileri çaktıkça ev güm güm ötüyor ve Inger 
zaman zaman dışarı çıkarak yavrulara acımasını rica edi- 
yordu. "Ha, yavrular! Şu sıra oyala onları! Onlara ninni 
söyle, Eleseus'un eline ver kova kapağını, o da gürültü 
etsin! Kalın çivilerin çakılması biter nerdeyse; işte şuraya, 
yapıyı eve bağlayan şu kalasların üzerine çakmak lâzım. Bu 
bitince iş, yalnız tahtalarla iki buçuk pusluk çivilere kalacak, 
iş ona kalsın!" 

Hiç çekiç kullanmadan olur muydu? Şimdiye kadar ringa 
balığı fıçısını, unu ve öbür yiyecekleri açıkta kalmasınlar 
diye ahırda tutuyorlardı; fakat pastırmaya ahır kokusu 
sinmişti, ihtiyaçların başında kiler geliyordu. Çocuklar 
duvara vurulan şöyle birkaç çekiç darbesine alışmalıydılar; 
Eleseus biraz çelimsiz olmuştu, ama öbür oğlan boru 
üfleyen bir melek gibi meme emiyor ve bağırmadığı 
zamanlar uyuyordu. Yaman oğlan! Adının Sivert olmasına 
Isak itiraz etmek istemedi, yine aklından Jacob ismi 
geçiyordu, ama belki de Sivert en iyisiydi. Bazı zamanlar 
Inger haklıydı, Eleseus'a rahibin ismi konmuştu, kibar bir 
isimdi bu; Sivert ise İnger'in dayısının ismiydi: Şu bucak 


kasadarı olan bekâr, zengin ve mirasçısız dayı beyin ismi. 
Çocuğa, Sivert adını koymaktan daha iyi iyilik mi olurdu? 

Yine bahar çalışmaları başladı ve Pfingsten'den önce her 
şey toprağa kondu. Ortada yalnız Eleseus varken, Inger 
kocasına yardım için hiç vakit bulamamış, ilk çocuğu onu 
öylesine meşgul etmişti. Şimdi iki çocukluyken yabani otları 
yoluyor, daha birçok şeyler yapıyordu; Isak patates 
dikerken saatlerce yardım ediyor havuç ve şalgam 
dikiyordu. Böyle bir kadın kolay kolay daha bulunamazdı. 
Hem sonra dokuma tezgâhında bezi de yok muydu? Bir 
anını boş geçirmiyor, odasına koşup birkaç masura sağıyor, 
kış çamaşırı yapmak üzere yarı yün karışık bir bez 
dokuyordu. İplik boyandıktan sonra kendisine ve çocuklara 
mavi, kırmızı elbiselik bezler dokudu; sonra daha başka 
boyalar da katarak Isak için yatak takımı yaptı. Çok 
lüzumlu, faydalı ve gayet dayanıklı şeyler yapıyordu. 

İşte Allah'ın dağındaki aile artık işi iyice büyütmüştü ve bu 
yıl iyi giderse gerçekten gıptaya değer bir refaha 
erecektiler. Daha neleri eksikti? Tabii bir ot ambarı, 
ortasında harmanlığı olan bir samanlık... Ama bu geleceğin 
işiydi, öbür gayeler gibi buna da erişilecekti. Evet, zamanla! 
Şimdi küçük Gümüşboynuzun bir buzağısı, keçilerin 
oğlakları ve koyunların kuzuları olmuştu, otlakta ufak ufak 
yavrular kaynaşıyordu. Ya kendileri? Artık Eleseus kendi 
ayacıklarıyla istediği yere yürüyordu ve küçük Sivert vaftiz 
edilmişti. Ya Inger? Herhalde gebeydi yine, karnı şişmiş 
görünüyordu. Hem çocuk onun için neydi ki? Hiçbir şey: 
yani çok şey, şirin insan yavrusu! Çocuklarıyla iftihar ediyor 
ve Tanrının herkese böyle tombul, şirin yavrular 
bağışlamadığını sezdiriyordu. Inger gençliğini tadıyordu. 
Biçimsiz bir yüzü vardı ve bütün çocukluğunu toplum 
sürgünü bir insan olarak harcamıştı. Dans etmesini, 
çalışmasını bildiği halde delikanlılar yüzüne bakmamışlar, 
ondaki kadınlık cevherine burun kıvırmışlar, ondan yüz 
çevirmişlerdi. Devrini şimdi şimdi yaşıyor, serpilip gelişiyor, 


durmadan en parlak çağını sürüyordu, gebeydi. Evin erkeği 
Isak ağırbaşlı bir adamdı ve öyle kaldı, ama başarıyordu ve 
memnundu. Inger gelmeden önce hayatı nasıl, ne ile çekilir 
hale getirdiği çok şüpheliydi: patatesle, keçi sütüyle, hatta 
tesadüfe bağlı isimsiz yiyeceklerle katlanmıştı hayata. Şimdi 
her şey vardı, onun durumunda, bir erkeğin arzu 
edebileceği her şey. 

Yine büyük kuraklık oldu, yine verimsiz bir yılla 
karşılaştılar. Köpeğiyle oradan geçen Lâpon Os-Anders; köy 
halkının, bütün ürünü, hayvan yemi olarak kullanmak üzere 
biçtiklerini bildirdi. "Demek bütün ümitlerini kestiler, öyle 
mi?" diye sordu Inger. 

"Evet, ama bunun yerine ringa balığından yana işleri rast 
gitti. Sivert dayın kıyı sahibidir ya, bundan o da hissesini 
alacak, önceden de mutfağına, kilerine bir şeyler atmıştı 
zaten. Tıpkı senin gibi Inger." 

"Öyle, çok şükür, hiçbir şikâyetim yok. Bizimkiler benim 
için ne diyorlar?" 

Os-Anders başını sağa sola salladı ve yaltaklanaraktan, 
bunu söylemenin pek kolay olmadığını bildirdi. "Bir tas 
şekerli süt istiyorsan söyle hele!" dedi Inger. 

"Masrafa girme. Köpeğe verecek biraz bir şeyin var mı?" 

Süt geldi, köpeğe yiyecek de geldi. Lâpon, oturma 
odasından bir çalgı sesi duydu, kulak kabarttı; Bu ne?" 

"Bizim duvar saati çalıyor!" dedi Inger. gururdan 
patlayacaktı nerdeyse. 

Lâpon, başını yine sağa sola salladı ve: "Eviniz, atınız, 
rahatınız var; söyler misin kuzum, neyin eksik?" dedi. 

"Yok, Tanrıya ne kadar şükretsek azdır." 

"Oline sana selâm söyledi." 

"Ya. O ne âlemde?" 

"Eh, şöyle böyle. Kocan nerde senin?" 

"Tarlada." 


Lâpon: "Diyorlar ki o burayı parasıyla almamış!" diye 
ortaya bir lâf attı. 

“Almamış mı? Kim söylüyor bunu?" 

"Öyle diyorlar." 

"Kimden almalıymış? Burasının sahibi yok ki." 

"Öyle, tabii!" 

"Buralara, bu toprağa kocam az mı alın teri döktü." 

"Sizin arazi devletin malıymış." 

Inger bundan bir şey anlamadı ve: "Evet, olabilir", dedi, 
"yoksa bunu Oline mi söyledi?" 

"Kim olduğunu hatırlamıyorum!" cevabını verdi Lâpon, ve 
fıldır fıldır gözleriyle dört bir tarafına bakındı. Inger onun 
bir şeyler dilenmeyişine hayret ediyordu, Os-Anders her 
zaman dilenirdi, bütün Lâponlar dilencidir. Ama Os-Anders 
oturuyor, kısa toprak piposunu doldurup ateşliyordu. Ama 
ne pipo! Lâpon tüttürüyor ve öyle dumanlar çıkarıyordu ki 
kırış kırış yüzü bir kabuk parçası gibi görünüyordu. "Bunlar 
senin çocukların mı diye sormaya ne hacet!" dedi, daha da 
yaltaklanarak, "çünkü sana çok benziyorlar. Ne şirin şeyler, 
tıpkı senin küçüklüğün." 

Oysa Inger cılız, özürlü doğmuştu; berbat, işe yaramaz 
çıkmıştı: Söylenenin tersineydi gerçek, ama yine de göğsü 
gururla kabardı. Bir lâpon bile bir ana kalbini 
mutlandırabilir. "Torban bu kadar dolu olmasaydı biraz bir 
şeyler koyardım!" dedi Inger. 

"Yok, masrafa girme!" 

Inger, kucağında çocuk, içeri gitti; Eleseus Lâponun 
yanında, dışarıda kaldı. İkisi iyi anlaşıyorlardı. Lâpon çocuğa 
torbasından tuhaf bir şey gösterdi, tüylü bir şey; Eleseus 
onu okşuyor, köpekse havlayıp inliyordu. Inger elinde biraz 
azıkla dışarı çıktığı vakit hafif bir feryat kopardı ve kapı 
eşiğine çöktü, kaldı. "O da ne?" diye sordu. 

"Hiç, tavşan." 

"Tavşan olduğu belli." 


"Senin küçük görmek istedi de. Onu bugün benim köpek 
yakalayıp öldürdü." 
"Al şu yiyeceği!" dedi Inger. 


V 

Öteden beri denenmiştir: En az iki kıtlık yılı üst üste gelir. 
Isak sabrı öğrenmişti, kaderine boyun eğiyordu. Ekin 
tarlalarda yanıyor, ot durumu şöyle böyle gidiyor, patatesler 
kendilerini belki toplayacağa benziyorlardı; buna göre işler 
iyi değildi, ama sıkıntı da yoktu. Isak'ın elindeki çeki odunu 
ve tomruklar daha tükenmemişti; onları köye götürüyor, 
bütün kıyı boyunda ringa avı iyi sonuçlandığı için halkın 
elinde odun olarak para bulunuyordu. Buğdaydan ürün 
alamayışında bir hikmet vardı sanki çünkü içinde harman 
yeri bulunan bir samanlığı olmadıktan sonra, bu buğdayı 
nasıl harmanlayacaktı? Öyle, hikmetinden sorulmaz, her 
şeyin sonu hayırla biter! 

Bir başka mesele vardı, yeni bir şey ortaya çıkmıştı ve onu 
pirelendiriyordu. Şu Lâponun yazın buraya gelip de Inger'e 
söylediği sözler... Parasıyla almamış! Para veripte mi 
alacaktı, neden? Toprak burada öylece duruyordu, orman 
da duruyordu; Isak toprağı değerlendirmiş, dağların 
ortasında kendisine bir ev kurmuş; ailesini, hayvanlarını 
besliyor, kimselere bir borcu olmadan çalışıp çabalıyordu. 
Aşağıya köye indikçe tekrar tekrar gidip Lensmann'la 
görüşmeyi düşünüyor, fakat bu işi hep başka zamana bıra- 
kıyordu. Lensmann, pek öyle sevilmiyordu. Isak da 
konuşkan değildi zaten. Varıp da ne söyleyecek, ziyaretine 
sebep ne gösterecekti? 

Derken bir kış günü çiftliğe Lensmann'ın kendisi geldi; 
yanında bir de adam vardı ve içi evrak dolu şişkin bir çanta 
taşıyordu. İşte gelen, Lensmann'ın, Geissler'in ta kendisiydi. 
Lensmann ormanken tarla haline konmuş, dümdüz, karlar 
altında, büyük ve açık yamacı gözden geçirdi ve herhalde 
bütün o geniş düzlüğün toprağını baştanbaşa işlenmiş sana- 
rak: "Yahu, muazzam bir mülk burası!" dedi, 'Sen buraya 
bedavadan mı konacaksın?" 


Oldu mu olanlar! Isak iliklerine kadar ürperdi ve cevap 
veremedi. 

Lensmann: "Bana gelip araziyi satın alacaktın!" dedi. 

"Evet." 

Lensmann; kıymet takdirinden, hudut tayininden, 
vergiden bahsediyor, "Hükümet vergisi" diyordu; Isak şöyle 
böyle anlamaya başladıkça bu işi büsbütün mantıksız 
bulmamaya çalışıyordu. Lensmann, yanındaki adama takıldı: 
"Ee, bilirkişi, çiftliğin yüz ölçümü ne kadar?" dedi. Ama 
cevabı beklemeksizin sahayı gelişigüzel yazıverdi. Sonra 
Isak'a ot yüklerini, patates tonlarını sordu. Ya hudut tayini 
nasıl olacaktı? Bu adam boyu karda hududu adım adım ölçe- 
mezler, yazınsa buralara hiç gelemezlerdi. Isak ne kadar 
yeri kendine otlak ve orman olarak kararlaştırmıştı? Isak 
bilmiyordu, o ana kadar gözünün gördüğü yerleri kendi 
malı saymıştı. Lensmann: "Hükümet hudut kor!" dedi, "Ne 
kadar toprak alırsan o kadar para verirsin!" 

"Hu, evet". 

"Öyle, gözünün görebildiği yeri değil, sana lâzım olan 
kısmı alırsın!" 

"Evet". 

Inger süt çıkardı, Lensmann'la yoldaşı içtiler. Inger gidip 
daha getirdi. Bu Lensmann için mi sert adam diyorlardı? 
Lensmann, hatta Eleseus'un saçını bile okşadı ve: "Taşlarla 
mı oynuyor? Göreyim şu taşları!" dedi. "Bu ne acaba? Çok 
ağır, içinde maden olmalı!" 

Isak: "Yukarda dağda bunlardan çok var!" dedi. 

Lensmann, asıl meseleye döndü, Isak'a: "Senin için galiba 
güney ve batı tarafları iyi!" dedi. Meselâ güneyden çeyrek 
mil!" 

Lensmann'ın yoldaşı: "Nee, çeyrek mil ha!" dedi hayretle. 
Lensmann, gayet kısa: "Sen olsan iki yüz arşın toprakla bile 
başa çıkamazsın!' cevabını verdi. Isak sordu: "Çeyrek milin 
parası ne tutar?" 


"Bilmiyorum", cevabını verdi Lensmann, "bunu kimse 
bilmez. Ama ben ucuz bir fiyat teklif edeceğim. Zaten burası 
fersahlarca içerde, dağ başında çok sapa bir yer." 

"Öyle, amma çeyrek mil ne demek!" dedi Lensmann'ın 
yoldaşı, tekrar. 

Lensmann, güneyden çeyrek mil yazdı ve sordu: "Ya 
yukardan, dağ tarafından?" 

"Eh, göle kadar olsun, yukarda büyük bir göl var!" dedi 
Isak. 

Lensmann yine yazdı. "Peki, kuzeyden?" 

"Orası pek işe yaramaz, bataklıktır, doğru dürüst orman 
yok!" dedi Isak. 

Lensmann, kendi görüşüne göre, çeyrek milin yarısını 
yazdı. "Doğudan?" 

"Orası da pek önemli değil. Sade İsveç'e uzanan dağlar 
var." 

Lenhmann yazdı. 

Yazması bittikten sonra hepsini bir çırpıda hesapladı ve: 
"Tabii, büyük arazi, aşağıda köyde olsaydı kimse alamazdı!" 
dedi ve: "Hepsi dahil yüz taler teklif ediyorum, ne dersin?" 
diye yoldaşına sordu. Adam "Sudan ucuz!" cevabını verdi. 
"Yüz taler, ha!" dedi Inger "Bu kadar araziyi ne 
yapacaksın?" 

"Öyle, çok fazla!" dedi Isak. Lensmann'ın yoldaşı söze 
karıştı: "Ben de bunu dedim, bu kadar araziyi ne 
yapacaklar?" 

Lensmann: "Tarla yaparlar" dedi. 

Oturmuş, zahmet çekmiş ve yazmıştı; ikide bir odada 
çocuk ağlıyordu; bütün hepsini yeni baştan yazmayı canı 
istemiyordu, ancak gece yarısı evinde olabilirdi, hatta 
sabaha karşı. Bunun için kararını vermiş, kâğıdı cebine 
soktu ve yoldaşına, gıdip kızağı koşmasını emretti. Sonra 
Isak'a dönerek: "Aslında burayı bedava almalısın, bu kadar 
şey yaptığın için de üste sana para vermeliler!" dedi, "Bunu 


da teklif edeceğim. Bakalım, hükümet tapu senedi için ne 
isteyecek?" 

Isak gönlünde neler hissediyordu, Allah bilir. Yurdu ve 
muazzam gayreti için yüksek bir fiyat biçilmiş olmasına hiç 
itirazı yoktu sanki, her halde yüz taleri zamanla ödemek ona 
mümkün görünüyordu, bunun için artık ağzını açmadı; 
eskisi gibi çalışabilir toprağı sürer ve çok yaşlı ağaçları 
kesip çeki odunu yapabilirdi. Isak, sağa sola bakınanlardan 
değildi; tesadüf yâr olsun diye ağzını açıp durmuyor, 
çalışıyordu. 

Inger, Lensmann'a teşekkür ederek hükümet katında 
kendilerinden yana olmasını rica etti. 

"Elbette. Ama karar benim elimde değil ki, bere sade 
raporumu vereceğim. Bu yavru kaç aylık?" 

"Altı ayını dolduruyor." 

"Kız mı, oğlan mı?" 

"Oğlan." 

Lensmann, sert değildi; yalnız baştan savma, üstünkörü iş 
görmüştü, o kadar. Mutemedi olan bilirkişiyi, mübaşir Brede 
Olsen'i dinlememiş; bu önemli işi rastgele, istediği gibi 
düzenlemişti; Isak'la karısının ve belki de, sayısız kişileriyle 
ikisinden gelecek soyun kaderini tayin eden bu muazzam işi 
gelişigüzel halledivermiş, kâğıda şöylece yazıvermişti. Şu 
var ki Lensmann, çiftliktekilere karşı çok dostça davrandı, 
cebinden ışıl ışıl bir para çıkararak küçük Sivert'in eline 
tutuşturdu, sonra başıyla selâm vererek dışarı çıkıp kızağa 
doğru yürüdü. 

Birdenbire sordu: "Buranın adı ne?" 

"Adı mı?" 

"Yani buraya neresi deniyor? Bir isim vermek lâzım." 

Inger'le Isak bunu düşünmemişlerdi, birbirlerine baktılar. 

"Sellanraa desek nasıl?" diye sordu Lensmann. Bunu 
şüphesiz uyduruvermişti, belki de bir isme bile 
benzemiyordu, fakat tekrarladı: "Sellanraa!" Başıyla 
onayladı ve kızak yola çıktı. 


Her şey rastgele; hudut tayini, fiyat, isim... 

Birkaç hafta sonra Isak, köye inince Lensmann'ın başının 
dertte olduğunu işitti. Çeşitli paraların nerde olduğunu 
araştırmışlar, Lensmann bu paraların hesabını veremeyince 
kendisini valiye şikâyet etmişlerdi. Bak şu işe, bazıları 
hayatta sarhoş gibi yalpalıya yalpalıya yürürler de ölçülü 
adımlarla gidenlerin yanına gelince yere kapaklanıverirler! 

Isak son odun yükünü köye indirdiği bir günde odunlarını 
satmış, yurduna dönüyordu ki kızağına Lensmann'ı da 
alması gerekti. Lensmann, elinde bir yol çantası, ormandan 
karşısına öylece çıkıvermiş ve: Beni de yanına al!" demişti. 

Bir süre gittiler, ikisi de konuşmuyordu. Lensmann, ara 
sıra bir şişe çıkarıyor, bir yudum içiyordu; şişeyi Isak'a da 
uzatmış, fakat Isak içmem deyip teşekkür etmişti. "Bu 
yolculukta midemden korkuyorum!" dedi Lensmann. 

Derken Isak'ın çiftlik işlerinden söz açtı ve: "işi yüksek 
makama arzettim, iltimasta bulundum", dedi, "Sellanraa, 
hoş isim. Aslında bu arazi sana bedava verilmeliydi; ama 
ben öyle yazsaydım hükümet arsızlaşır, kendileri bir fiyat 
korlardı. Ben elli taler yazdım." 

"Ya, demek yüz taler yazmadınız?" 

Lensmann kaşlarını çattı ve düşündü, sonra: 
"Hatırladığıma göre elli taler yazdım!" dedi. 

"Şimdi nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Isak. 

"Vesterbotten'e, karımın ailesinin yanına." 

"Bu mevsimde mi? Oranın yolu, gidilemeyecek kadar 
bozuktur." 

"Zararı yok, giderim. Bana bir süre yoldaşlık eder misin?" 

"Hayhay. Yalnız gitmeniz doğru değil." 

Çiftliğe geldiler ve Lensmann, küçük odada yattı. 
Sabahleyin şişesinden bir yudum alarak: "Bu yolculukta 
midemi harap ediyorum şüphesiz!" dedi. Değişmemişti, 
geçen gelişindeki gibiydi, iyiliksever ve tok sözlüydü; fakat 
biraz dalgın görünüyor, kendi kederiyle pek ilgilenmiyordu; 
belki de bütün bütün ümitsiz değildi durumu. Isak bütün 


yamacın değil de ancak küçük bir parçanın, bir iki tarlanın 
sürülü olduğunu söyleyince Lensmann sevindirici bir cevap 
verdi, dedi ki: "Ben o zaman burada oturmuş, yazarken bu- 
nun farkındaydım. Ama benim arabacı Brede anlamaz bu 
işlerden, eşeğin biridir. Hükümetin bir cetveli vardır. Bu 
kadar geniş bir arazide bu kadar yük ot, bu kadar ton 
patates olduktan sonra hükümetin cetveli, burayı verimsiz 
toprak, ucuz toprak gösterir. Ben senin tarafını tuttum, bu 
oyunlu işte ben de canla başla çalışıyorum. Ah, şu 
memlekette senin gibi iki, üç bin adamımız olsaydı!" 
Lensmann başını salladı, sonra Inger'e döndü: "Bu yavru 
kaç aylık?" 

"Dokuzuncu ayına bastı." 

"Oğlan değil mi?" 

"Evet, oğlan." 

Lensmann, Isak'a: "Sen de var kuvvetini göstermeli, 
mümkün olduğu kadar çabuk şu çiftlik işini halletmelisin!" 
dedi. "Bir adam daha var, bura ile köy arasındaki yolun 
ortalarında toprak satın almak istiyor; o da olunca fiyat 
pahalaşır. Sen hele bir satın al da sonradan pahalılaşsın 
varsın. Hem sen çalışmalarından da biraz bir şey kazanırsın. 
Bu sapa yerlere ilk adımı sen attın!" 

Tavsiyelerden dolayı Lensmann'a minnettardılar; bu işi siz 
kendiniz sonuçlandıramaz mısınız, diye sordular. Lensmann 
cevap olarak; üzerine düşeni yaptığını, gerisinin artık 
hükümetin bileceği bir iş olduğunu söyledi. Sonra açıktan 
açığa: "Ben artık Vesterbotten'e gidiyorum, bir daha buraya 
dönmeyeceğim!" dedi. 

Inger'e bir çil para verdi, ama bu çok fazla paraydı 
gerçekten. "Köydeki aileme biraz kesimlik hayvan 
götürmeyi unutma, buzağı yahut koyun. Karım parasını 
ekler. Ara sıra da bir iki kalıp keçi peyniri bırakıver, bizim 
çocuklar çok severler!" dedi. 

Isak, Lensmann'ı dağın öte yamacına kadar götürdü; 
tepelerde kar katılaşmıştı, iyi yürünebiliyordu. Lensmann, 


Isak'a tam bir taler bahşiş verdi. 

Böylece Lensmann Geissler başını alıp gitti, bir daha da 
köye dönmedi. Herkes: "ha dönmüş, ha dönmemiş!" diyor, 
ona güvenilmez bir adam, serüven düşkünü gözüyle 
bakıyorlardı. Cahil falan değildi, hayır; okumuş bir adamdı, 
çok şey bilirdi; ama böyleyim diye kurumundan geçilmez ve 
başkalarının parasını harcardı. Kaymakam Pleym'den aldığı 
şiddetli bir yazı üzerine savuşup gittiği söyleniyordu, fakat 
ailesine bir zarar gelmedi; bir karısı, üç çocuğu vardı; 
bunlar uzun zaman köyde kaldılar. Zaten çok geçmeden 
para açığı İsveç'ten gönderilince ailenin rehinliği de 
ortadan kalktı ve aile, artık mecburiyet dolayısıyla değil, 
kendi gönül rızasıyla, isteyerek köyde kaldı. 

Isak'la Inger için bu Geissler, hiç de kötü adam değildi, 
aksine! Allah bilir yeni Lensmann bu işe karşı nasıl 
davranacaktı? Sonunda bu çiftlik işi ta başından başlamasın, 
sakın! 

Kaymakam, kâtiplerinden birini köye Lensmann olarak 
gönderdi. Kırk yaşlarında bir adamdı bu, bir Vogt'un 
oğluydu, adı Heyerdahl'di; fakirliğinden ötürü okuyup da 
memur olamamış, bir mahkemeye postu sererek orada tam 
on beş yıl kâtiplik etmişti; evlenmeye bir türlü para 
bulamadığı için de bekârdı; bu kâtip önceki kaymakamdan 
Pleym'e kalmış, o da ona öteden beri aldığı aynı sefil maaşı 
vermişti. Heyerdahl maaşçığını alıyor, kâtipliğine devam 
ediyordu. Neşesiz, duygusuz adamın biri olmuştu; ama 
dürüst, kendisine güvenilir, hem de kabiliyeti derecesinde 
öğrendiği işlere aklı yatar bir adam. Şimdi Lensmann 
olduktan sonra gururu da bir hayli artmış bulunuyordu. 

Isak, bir cesaret, ona gitti. 

"Sellanraa meselesi... Ha, o iş hükümetten geri geldi. 
Memur beyler birçok hususlar hakkında tafsilât istiyorlar; 
Geissler'in elinde bu iş çorbaya dönmüş, çorbaya!" dedi 
Lensmann. "Hükümeti celile bu arazinin muazzam 
böğürden sahaları olup olmadığını öğrenmek istiyor. Sonra 


ormanda büyük ağaçlar var mıdır? Dağların çevresinde 
acaba muhtelif maden filizleri, çeşitli madenler bulunuyor 
mu? Büyük bir dağ gölünden bahsediliyor, acaba içinde 
balık var mı? Gerçi bu Geissler bazı izahat vermiş, vermiş 
ama ona itimat edilmez ki, ben burada onun yazdıklarını bir 
bir tahkik etmeliyim. Yani mümkün olduğu kadar yakın bir 
zamanda senin çiftliğe, Sellanraa'ya gelerek her şeyi tetkik 
edip kıymet biçeceğim. Kaç mil çekiyor sizin orası? 
Hükümet-i celile tahdidin noktası noktasına yapılıp 
yapılmadığını öğrenmek arzusundadır." 

"Hudut tayinini yazdan evvel yapmak çok zor olur!" dedi 
Isak. 

"Yok, yok, yapılır. Cevap hususunda hükümeti yaza kadar 
bekletmemiz caiz değil!" diye ilâve etti Meyerdahi. 
"Önümüzdeki günlerde sizin oraya geleceğim. Bu vesile ile 
hükümet kanalından bir başka adama da, yerleşmek istediği 
toprağı satmış oluruz." 

"Bu dediğiniz adam, yarı yoldan benim topraklara kadar 
olan kısmı satın alacak biri vardı, o mudur?" 

"Bilmiyorum, ama belki de odur. Buradan birisi, benim 
bilirkişim ve mübaşirimdir. Satın alma işi için Geissler'e 
müracaat etmiş de Geissler, sen iki yüz arşın toprağı bile 
süremezsin, diyerek teklifini kabul etmemiş. O da bunun 
üzerine vilâyet mahkemesine yazmış, şimdiyse mesele fikir 
ve mütalâamı bildirmem için bana havale edildi. Ah bu 
Geissler!" 

Lensmann Heyerdahl, çiftliğe geldi ve bilirkişi Brede'yi de 
yanı sıra getirdi. Bataklığı geçerlerken çok ıslanmışlardı, 
erimekte olan bahar karlarına bata çıka tepeye doğru 
hududu adımlamak işinde daha da ıslandılar. Geldiklerinin 
ilk günü Lensmann harıl harıl çalıştı; ikinci günü yorgun 
argın, yamacın aşağısına indi ve ta aşağıda durarak sadece 
seslenip işaret etmekle kaldı. Yok hayır, artık dağları bata 
çıka dolaşmanın lâfı edilmez oldu ve: "Böğürtlen sahalarını 
dönüşte tahkik ederiz!" dedi Lensmann. 


Hükümet birçok sorular sormuştu, önlerinde herhalde 
yeni bir cetvel vardı, bu soruların içinde bir anlamı olan tek 
soru, ormanla ilgili olandı. Doğru, içinde biraz büyük 
ağaçları bulunan bir ormandı bu ve Isak'ın çeyrek mili içine 
giriyordu; ama satılık yapı kerestesi çıkarılamaz, şahsi 
ihtiyaçları ancak karşılardı. Hem sonra burada kerestelik 
ağaç bulunsaydı bile bunu fersahlarca aşağıya köye kim 
indirecekti? Bunu yapsa yapsa değirmen ecinnisi Isak 
yapabilirdi: Kışın köye birkaç tomruk götürüp yerine kalas 
ve tahta alan Isak. 

Sonunda Geissler denen bu dikkate değer adamın, hiç de 
yabana atılamaz bir plân çizmiş olduğu anlaşıldı. Yeni 
Lensmann oturmuş, selefine bir kulp takmaya, yanlışını 
bulmaya çalışıyordu, ama bu gayretinden vazgeçmek 
zorunda kaldı. Yalnız, Geissler'den daha sık, yoldaşı ve 
bilirkişisinden akıl danışıyor ve hareketini onun sözlerine 
göre ayarlıyordu. Aynı bilirkişi ise, hükümetten sahipsiz 
arazi satın almayı aklına koydu koyalı, eski fikrinden caymış 
ve meseleye yeni bir gözle bakmaya başlamıştı. Lensmann: 
"Bu fiyata ne dersin?" diye sordu. "Alacak adam için elli 
taler çok bile!" cevabını verdi bilirkişi. Lensmann oturaklı 
cümlelerle dilekçeyi kaleme aldı. Geissler şöyle yazmıştı: 
"Bundan böyle senelik vergileri de tesviye edecek olan 
mezkür şahıs; satış bedeli olarak — on sene zarfında ve 
taksitle ödenmek şartıyla — ancak elli taler verebilecek 
durumda olduğunu söylemektedir. Hükümet bu teklife razı 
olmadığı takdirde, mezkür şahıs, toprağından ve meydana 
getirdiği eserden feragat etmek zorundadır." — Heyerdahl 
ise şöyle yazdı: "Şahs-ı mezkür, zatına ait olmayan ve lâkin 
imarı babında gayret-i azime sarf ettiği araziyi 50 — elli — 
taler mukabilinde temellük ve işbu bedeli iştirayı 
hükümetin takdir-i lütufkâranesine muallâk bir müddet-i 
muayyenede tesviye etmeyi tekeffülü hükümeti celileye 
bahürmet-i azma arz ü istida eyler." 


Lensmann Heyerdahl, Isak'a: "Bu araziyi sana temin 
etmeye muvaffak olacağımı sanıyorum!" dedi. 


VI 

Koca boğa bugün köye götürülüyor. Artık dev gibi 
olmuştur, çok para eder, çiftlikte daha fazla durması doğru 
değil. Isak onu köye götürüp satacak, yerine küçük, 
toraman bir dana getirecektir. 

Bunun böyle olmasını Inger istedi ve Inger'in, Isak'ı başka 
gün değil de buğün göndermesinde bir maksat vardı. 

"Gideceksen bugün git!" dedi. "Boğa semirdi, tavlı 
hayvanların fiyatı baharda yüksektir boğayı şehre 
gönderirler, şehirde müthiş para eder." 

"Öyle, doğru!" dedi Isak. Inger: "Yalnız bir tehlike var, ya 
boğa vadiye inerken azarsa?" diye devam etti. Isak cevap 
vermedi. 

"Ama bir haftadır biraz biraz dışarı çıkardık, etrafı gördü, 
dışarıya alıştı." Isak cevap vermedi, fakat kemerine büyük 
bir bıçak sokarak boğayı damından çıkardı. 

Dev misin mübarek; boğa hem tosun gibiydi, hem de 
korkunç; böğürleri yürürken löpür löpür titriyordu! 
Bacakları hayli kısaydı; yürüdükçe körpe ağaçları göğsüyle 
kırıp geçiyor, bir lokomotife benziyordu. Boynu biçimsiz 
denecek derecede kalın, heybetliydi ve bu boyunda bir fil 
kuvveti vardı. 

"Azıp da sana saldırmasa bari!" dedi Inger. Isak, ancak 
neden sonra cevap verdi: "Eh, o vakit ben de yolda keser, 
götürüp etini satarım." 

Inger kapı eşiğine oturdu. Midesi bulanıyor, yüzü alev 
alev yanıyordu. Isak gidene kadar ayakta güçlükle 
durabilmişti; kocası şimdi boğa ile birlikte ormana girmiş 
bulunuyordu ve Inger tehlikesizce inleyebilirdi. Çat pat 
konuşmaya başlamış olan küçük Eleseus soruyor: "Anne, 
acı?" 

"Ya, acı!" 


Çocuk anasını taklit ediyor, kendi böğrünü tutuyor, o da 
inliyor Sivertcik uyumaktadır. 

Inger. Eleseus'u alıp içeri giriyor. Yerde oynasın diye 
çocuğun eline öteberi veriyor; kendisi yatağa yatıyor. Vakti 
gelmiştir. Bir an bile kendini kaybetmiyor, Eleseus'u 
kolluyor, gözlerini beşiğe çeviriyor, duvardaki saate bakıyor. 
Bağırmıyor, hafiften kımıldıyor bağırlarında kendiliğinden 
bir çekişmedir gidiyor, birdenbire içlerinden bir ağırlık, 
kopup kayıyor. Hemen hemen aynı anda yatağında yabancı 
bir haykırış duyuyor: sevimli bir ses ağlamaktadır. Ve artık 
Inger için rahat huzur kalmamıştır, yatağında kalkmıyor, 
bacaklarına doğru bakıyor. Ne mi görüyor? Görüyor ve o 
anda yüzü kül gibi oluyor, bakışları saplanıp kalıyor; ne bir 
algı ne bir anlam; ruhunun ta derinlerinden ulumaya 
benzeyen korkunç, tüyler ürpertici bir inilti kopuyor. 

Başı yastığa düşüyor. Aradan bir dakika geçiyor, telâş 
içindedir, yataktaki ağlama artıyor, Inger tekrar doğruluyor 
ve bakıyor... Allah'ım, sen bilirsin, bu ne korkunç şey, hiç 
acımıyor musun, üstelik de kız doğdu! 

Isak belki daha yarım mil gitmemişti, çiftlikten ayrılalı 
ancak bir saat olmuştu. Inger, on dakika içinde çocuğu 
doğurdu ve boğup öldürdü... 

Üçüncü gün Isak döndü, geldi ve açlıktan ölmek üzere 
cılız bir dana getirdi, hayvan ipinden çektikçe zar zor 
yürüyebiliyordu, Isak bu yüzden yollarda gecikmişti. 

Inger: "Nasıl oldu?" diye sordu, fakat hayli bitkin ve 
hastaydı Inger. 

Eh, şöyle böyle olmuştu. Ama sonuncu yarım milde boğa 
azmış, Isak onu bağlayıp köye bir yardımcı getirmeye 
gitmişti. Dönüp geldikleri vakit de boğanın, ipini koparıp 
kaçtığını görmüşler, uzun zaman aramışlardı. Fakat yine de 
her şey yolunda gitmişti. Şehir için kesimlik hayvan 
toplayan tüccar, boğaya iyi para vermişti. Isak: "İşte yeni 
dana!" dedi, "Çocukları çıkar da varın, bakın!" 


Her yeni hayvana karşı aynı ilgi. Inger danayı gözden 
geçirdi, eliyle yokladı ve parasını sordu. Küçük Sivert'i 
dananın sırtına bindirdiler. "Boğaya acıdım" dedi Inger, 
"Tosun gibiydi! Onu iyi kesseler bari!" 

Günler bahar işleriyle doluydu, hayvanlar dışarı 
salıverilmişlerdi, boş damda ekimlik patateslerle dolu 
sandıklar, kutular duruyordu. Isak o sene eskisinden daha 
çok buğday ekmiş ve tohumu toprağa iyi yerleştirmek için 
bütün gücünü bu işe harcamıştı; tarhlar yapmış, Inger de 
bu tarhlara havuç, şalgam tohumları ekmişti. Her şey eskisi 
gibi yapılıyordu. 

Inger karnını şişkin göstermek için bir süre göbeğine bir 
ot yastık bağladı. Gün gün ot miktarını azalttı, derken kılıfı 
bütün bütün çıkardı. Derken günün birinde bu, Isak'ın 
dikkatini çekti ve Isak hayretle sordu: "Bu nasıl iş? Bu sefer 
bir sonuç çıkmadı mı?" 

"Hayır", dedi Inger, "çıkmadı". . 

"Peki niçin?" 

"İşte öyle. Ne dersin Isak, bu toprakları ne kadar 
zamanda sürebileceksin?" 

"Yoksa çocuk düştü mü?" 

"Eevet". 

"Ya, sana bir şey olmadı ya?" 

"Olmadı. Ha, Isak, ikide bir aklımdan geçiyor, domuz 
beslesek nasıl olur?" 

Çok sakıngan olan Isak, neden sonra: "Evet, bir domuz 
lâzım!" dedi. "Her bahar bunu ben de düşünüyorum. Ama 
yemeklik ve yemlik fazla patatesimiz, fazla buğdayımız 
olmadıkça domuza yiyecek nerde? Bakalım bu sene belki." 

"Bir domuzumuz olsa çok iyi olur." 

"Öyle." 

Günler geçiyor. Yağmur yağıyor, tarla ve çayır 
güzelleşiyor, bu yıl iyi sonuçlar beklenebilir! Küçüklü 
büyüklü olaylar birbirini izliyor; yemekler, uykular, 


çalışmalar ve yüzlerin tertemiz yıkandığı, saçların tarandığı 
ve Isak'ın Inger tarafından örülüp dikilmiş, kırmızı renkte 
yeni mintanını giydiği pazarlar... Derken bir şey, bu düzgün 
hayatın akışını bozan büyük bir hâdise oluyor. Bir dişi 
koyun, kuzusuyla birlikte bir kaya yarığına sıkışıp kalmıştır; 
öteki koyunlar akşamüstü dönüp geliyorlar, Inger sürüde 
ikisinin eksik olduğunu hemen anlıyor. Isak kalkıp aramaya 
gidiyor. Aklından geçen ilk düşünce şu olmuştur: "Şayet bir 
kaza olmuşsa iyi ki pazara rastladı, işimden kalmış 
olmayacağım!" Isak saatlerce arıyor, otlağın ucu bucağı 
yoktur, yürüdükçe yürüyor. Beri yanda bütün ev telâş 
içindedir; anne, çocuklarını, şu kısa kelimelerle susturuyor: 
"İki koyun yok, susun!" Hepsi tasayı paylaşmaktadır; bu 
küçük ailenin hepsi, hatta inekler bile olağanüstü bir şey 
olduğunu fark ediyor ve böğürüyorlar, çünkü Inger arada 
bir dışarı çıkıyor ve karanlık çökmeye başladığı halde 
ormana doğru seslenerek koyunları çağırıyor. Dağ başında 
bir hâdisedir bu, ortak bir felâkettir. Inger çocukları 
yatırdıktan sonra kendisi de çıkıyor, o da aramaya başlıyor; 
sesleniyor, ama cevap alamıyor, Isak çok uzaklarda olmalı. 

Koyunlar nerde acaba, ne oldular? Yoksa yollarda ayı mı 
var? İsveç'ten, Finlândiya'dan dağlara kurt sürüleri mi indi? 
İkisi de değil. Isak kayıp hayvanları bir kaya kenarında 
buldu: Ana koyun bir kaya yarığına sıkışıp kalmış, bir 
bacağını kırıp memesini de fena yaralamıştı. Uzun zaman o 
halde kalmışa benziyordu, çünkü öağırca yaralanmış 
olmasına rağmen etrafındaki otları köklerine kadar 
dişlemişti. Isak koyunu çekip çıkardı, koyunun ilk işi 
kendisine yiyecek aramak oldu. Kuzu hemen anasının 
memesine yapıştı; yaralı meme için en iyi tedavi, içindeki 
sütü boşaltmak oluyordu. 

Isak taşlar aradı; bu hain geçit başka bir koyunun daha 
bacağını kırmasın diye, tehlikeli yarığı taşla tıkadı. Sonra 
kayış askısını çıkardı, koyuna sarıp bağladı, yırtılmış memeyi 


yerine yerleştirdi. Sonra hayvanı omuzlayıp evin yolunu 
tuttu. Kuzu, peşi sıra koşup geliyordu. 

Ya sonra? Sonra tahta destekler, katranlı bezler. Birkaç 
gün içinde koyun hasta ayağıyla deprenmeye başladı; yara 
karıncalanıyor, iyileşiyordu. Evet, her şey, her şey düzeldi; 
işler yeni bir hâdise, çıkıncaya kadar yolunda gitti. 

Günlük yaşayış, göçmenlerin hayatını tamamıyla dolduran 
işler. Ah, bunlar hiç de beylik şeyler değildi, kaderdi bu; 
mutluluk, rahat ve huzur idi bu. 

İlkbahar çalışmalarıyla yazlık işler arasındaki zamanı Isak, 
yeni devrilmiş bir iki ağacı budayıp yontmaya harcadı; bu 
ağaçlardan herhalde bir şey yapmak istiyordu. Ayrıca işe 
yarar birçok kaya parçaladı ve çiftliğe getirdi. Taşlar 
biriktikçe üst üste koyup bir duvar yapıyordu. Bir yıl önceki 
durum olsaydı Inger merak eder, erkeğinin maksadını sorup 
öğrenmek isterdi; fakat şimdi kendi işleriyle uğraşıyor, artık 
soru falan sormuyordu. Inger eskisi gibi hamarattır; evi, 
çocukları, hayvanları çekip çeviriyor; ama şimdi türkü 
çağırmaya da başlamıştır, eskiden çağırmazdı. Eleseus'a bir 
akşam duası öğretmiştir, bu da daha önce yapmadığı bir şey. 
Isak onun soru sormasını bekliyordu, başardığı işlere karşı 
Inger'in duyduğu merak ve gösterdiği hayranlıktır ki onu 
memnun ve önemli bir adam çizgisine çıkarmıştı. Fakat 
şimdi Inger yanından geçip gidiyor ve olup olacağı: "Kendini 
öldürüyorsun!" demekle kalıyordu. Isak, son çocuk onu 
herhalde fazla sarstı, diye düşünüyordu. 

Oline tekrar çıkageldi. Geçen seneki gibi olsaydı hoş 
geldin, safa geldin denirdi; ama şimdi başkaydı durum. 
Inger, daha gelir gelmez, Oline'ye kötü kötü bakmaya 
başladı; her nedense Inger ona düşman kesilmişti. 

Oline: "Hani düşündüm de şöyle böyle tam vaktinde orada 
olurum dedim!" diye dokundurdu. 

"Nasıl tam vaktinde? Anlamadım." 

"Hani, üçüncü çocuğun vaftiz zamanı geldi de. Ne oldu o 
iş?" 


"Ha", dedi Inger, "hiç zahmet etmeseydin!" 

"Ya!" 

Derken Oline, iki oğlanın da tosun gibi ve güzel 
olduklarını övmeye başladı; Isak'ın çalışkanlığından, galiba 
yeni bir bina yapmakta olduğundan söz açtı: "Burası yaman 
oldu", dedi, "böyle bir çiftlik daha da bulunmaz. Söylesene 
kuzum, kocan şimdi ne binası yapıyor?" 

"Ben bilmem, kendisine sor!" 

"Ne sorayım, üstüme ne vazife!" dedi Oline, "Nasılsınız, 
bir bakayım diye geldim; sizleri gördükçe seviniyor, içimde 
bir ferahlık duyuyorum. Altınboynuzu ne sorarım, ne de 
ismini ağzıma alırım, zaten rahatına diyecek yoktur." 

Bir süre güzel güzel konuştular, Inger'in nefreti yavaş 
yavaş geçiyordu. Duvar saati alımlı alımlı çalıverince 
Oline'nin gözleri yaşardı, şu fakir ömürcüğünde hiç böyle 
bir kilise çalgısı dinlemediğini söyledi. O anda Inger tekrar 
zenginleştiğini ve fakir akrabasına karşı gönlünün 
yüceldiğini duydu: Gel benimle odaya, sana dokuma 
tezgâhımı göstereyim!" dedi. 

Oline bütün gün çiftlikte kaldı. Isak'la konuşuyor, onun 
yaptıklarını övüyordu: "işittiğime göre dört yandan da birer 
mil arazi satın almışsın, buraları bedavadan senin olamaz 
mıydı? Bunu sana kim çok gördü?" 

Isak şimdi eksikliğini duyduğu övgülere kavuşmuş 
bulunuyor, kendisini tekrar daha fazla alkışlanmış ve 
yükseklerde hissediyordu: "Hükümetten satın alıyorum!" 
dedi. 

"Öyle, ama hükümet sana karşı yırtıcı hayvan gibi 
davranmamalıydı, ah bu hükümet!" Şimdi bu yaptığın ne?" 

"Daha belli değil. Önemli bir şey olmayacak." 

"Kendini öldürüyor, durmadan yapı kuruyorsun; boyalı 
kapıların, odanda duvar saatin var; galiba bir salon 
yapıyorsun!" 

"Ah, bırak alay etmeyi!" dedi Isak. Ama hoşlanmasına da 
hoşlandı ve Inger'e: "Misafirimize biraz kaymaklı bulgur 


pişirsene!" dedi. 

"Olmaz", cevabını verdi Inger, "sütü yayığa daha yeni 
koydum." 

Oline: "Alay etmek mi?" dedi, "Ben cahil bir kadınım, 
sadece anlamak istedim!" diyerek acele acele araya lâf 
karıştırdı. "Eh, şayet salon olmayacaksa geniş bir samanlık 
kuruyorsun anlaşılan. Tarlaların var, çayırların var, her çeşit 
ürün alıyorsun, tıpkı Tevrat'ta yazdığı gibi: burada yağ bal 
akıyor." 

Isak: "Bu yıl sizin oralarda durum nasıl?" diye sordu. 

"Eh, şöyle böyle; Tanrı bu yıl olsun ateşini salmaz, ekinler 
kavrulup yanmaz inşallah, Rabbim günahlarımı affetsin! 
Her şey Rabbimin elindedir, o neye kadir değil ki. Fakat 
sizin buradaki bolluk bizim taraflarda hiçbir yerde yok, ne 
gezer!" 

Inger, diğer bazı akrabalarını, özelikle kasadar Sivert 
dayısını soruyor; ailenin en ileri gelen ferdi odur; dalyanı, 
kayıkhanesi var; bunca servetini artık ne yapacağını âdeta 
bilmemektedir. 

Bu yarenlik sırasında Isak gitgide düşünceye dalıyor, yeni 
yapı plânı unutulmuştur. Nihayet: "Eh, madem bilmek 
istiyorsun, Oline" diyor, "küçük bir samanlık yapmak 
istiyorum, ortasına bir de harman yeri yapmaya 
çalışacağım." 

Oline: "Benim de aklımdan geçmişti", diyor "akıllı insanlar, 
ilerisini gerisini düşünürler; hiçbir şey ihmal etmezler. 
Şurada hiçbir ibrik, hiçbir kap yok ki önceden düşünüp 
ettikten sonra getirmiş olmayasın. Harman yeri ha, pes!" 

Isak bir koca bebektir, Oline'nin dalkavuklukları beynine 
vuruyor ve az çok gülünç oluyor. "Evet, bu yeni binada bir 
harman yeri olsun istiyorum; niyetim, gayem bu!" diyor. 
Hayran hayran: "Harman yeri ha? pes!" diyor Oline ve 
başını sallıyor. 

"Tabii, harmanlayamadıktan sonra buğday ne işimize 
yarar." diyor Isak. Oline cevap veriyor: "Dedim ya, her şeyi 


kafanda iyiden iyiye düşünüyorsun sen!" 

Inger yine içerlemiştir, ikisinin arasındaki konuşma onu 
sinirlendirmiş olmalı ki birdenbire: "Kaymaklı bulgur mu?" 
diyor, "Nerden bulacakmışım kaymağı? Irmakta kaymak mı 
var yoksa?" 

Oline tehlikeyi savuşturuyor: "Canım Inger'ciğim, beni 
yanlış anlama! Kaymaklı bulgurun yok diye benden özür 
dilemeye, bunun lâfını bile etmeye ne lüzum var? Çiftlikten 
çiftliğe sürten benim gibi biri için! 

Isak biraz daha oturuyor, sonra: "Oturup kaldım", diyor, 
"oysa duvar için taş kıracaktım." 

"Doğru, böyle bir duvara epey taş gider!" 

"Epey mi??" diye karşılık veriyor Isak. "Ne kadar getirsem 
yetişmeyecek sanki." 

Isak gidince iki kadın arasındaki gerginlik gevşiyor; 
akrabaları, ahbapları üzerine konuşacak çok şeyleri var. 
Saatler geçiyor. Akşamüstü Oline hayvanların ne kadar 
çoğalmış olduğunu görüyor. İki inek, bir dana, iki buzağı ve 
koskoca bir davar keçi, koyun. "Bunun sonu ne olacak?" 
diyor Oline, gözleri açılıyor. 

Gece çiftlikte kalıyor. 

Fakat ertesi günü kalkıp gidiyor. Inger, onun koltuğuna 
yine bir çıkın sıkıştırmıştır. Isak taş ocağındadır, Oline ona 
görünmemek için düz yoldan gitmiyor. Aradan iki saat 
geçiyor, Oline dönüp geliyor, eve giriyor ve soruyor: "Isak 
nerde?" 

Inger bulaşık yıkamaktadır. Oline'nin taş ocağında 
bulunan lIsak'la çocukların yanından geçmiş olacağını 
hissediyor; aklına kötü şeyler geliyor. "Oline, Isak'ı ne 
yapacaksın?" diye soruyor. 

"Yok, pek önemli değil! Ama ona Allah'a ısmarladık 
demedim de." 

Bir sessizlik oluyor. Oline, yürüyecek halde değilmiş gibi, 
düpedüz bir kerevete çöküveriyor. Çok önemli bir şey olmuş 
da yıkılıp kalıverecekmiş gibi tavırlar takınıyor. Inger, 


kendisini daha fazla tutamıyor; yüzünün çizgileri gerilmiştir, 
yüzünde hiddet ve dehşet okunmaktadır. Diyor ki: "Os- 
Andres bana senden bir hediye getirmişti. Teşekkür 
ederim." 

"Ne hediyesi?" 

"Bir tavşan!" 

Sesinde acayip bir dostluk, Oline: "Ne diyorsun?" diye 
cevap veriyor. 

Gözleri dönmüş bir halde Inger: "inkâra kalkma!" diye 
bağırıyor. "Şu tahta kepçeyi suratının ortasına yapıştırırım 
senin! Al işte!" 

Yapıştırdı mı? Evet, elbette. Ve Oline İnger'in bu vuruşu 
karşısında sendelemeyip, aksine meydan okurcasına: 
"Ayağını denk al! Ben bildiğimi bilirim!" diye haykırdığı için, 
Inger kepçeyi bir daha yapıştırıyor ve Oline'yi yere yıkıp 
altına alıyor, dizini kadının göğsüne bastırıyor. 

"Beni öldürecek misin?" diye soruyor Oline. Korkunç yırtık 
ağız, üzerine eğilmiştir; elinde kütük gibi bir tahta kepçe, 
dev gibi güçlü kuvvetli bir kadın, göğsüne abanmıştır. Oline 
yediği dayaktan yara bere içindedir, ötesi berisi kanıyor, 
ama yine de teslim olmuyor. Homurtusunu artırıyor: "Ha, 
beni de mi boğacaksın?" 

"Evet, boğacağım seni!" diye cevap veriyor Inger ve 
habire vuruyor. "Alındı! Geberteceğim seni!" 

Artık Oline'nin, kendi sırrını bildiğinden yüzde yüz 
emindir; artık ona her şey vız gelir: "Al bu da ağzına, seni 
gidi hayvan ağızlı!" 

"Kiminki? Sensin hayvan ağızlı!" diye inliyor Oline. 
"Rabbim senin ağzını haç gibi yarmış." 

Oline pek dayanıklı, alt edilemeyecek derecede inadına 
dayanıklı olduğu için Inger dayağı kesmeye mecbur kalıyor, 
bir şeye yaradığı yok ki, kendi yoruluyor, o kadar. Ama 
Oline'yi tehdit ediyor: evet, burnuna dayadığı tahta 
kepçeyle Oline'yi tehdit ediyor; daha da yapıştırırmış 


öylesine yapıştırırmış ki Oline ömrünce unutamazmış! "Bir 
de mutfak bıçağım var, onu da şimdi görürsün!" diyor. 

Bıçağı, ekmek bıçağını almak istiyormuş gibi doğruluyor; 
ama artık ilk kızgınlığı geçmiştir, artık yalnız ağzını 
kullanıyor. Oline de kalkıyor, yine kerevete oturuyor; 
morarmış, sararmış yüzü şiş bere içindedir. Saçlarını geriye 
itiyor, başörtüsünü düzeltiyor tükürüyor, dudakları 
şişmiştir, "Hayvan karı!" diyor. 

"Ormana gittin de karış karış araştırdın ha!" diye 
bağırıyor Inger; "Saatlerce aradın da ufacık mezarı buldun 
ha! Keşke o topraklarda kendine bir delik açaydın!" 

Oline: "Görürsün sen!" diye cevap veriyor, gözleri intikam 
hırsıyla parlıyor. "Artık ağzımı açmayacağım; ama sen de 
artık büyük, küçük odalardan, çalar saatlerden olacaksın!" 

"Bu senin elinde değil!" 

"Ha ha, bu işi ben yapacağım, ben!" diyor Oline. 

İki kadın çekişmeye devam ediyorlar. Oline öyle kaba ve 
farfara değildir, şirretliğine rağmen âdeta sakindir, fakat 
amansız ve tehlikeli. "Çıkınımı almaya gidiyorum, ormanda 
bıraktığıma pişman oldum. Yünü geri vereceğim, al da 
başına çal!" 

"Ya, yoksa onu çaldım mı sanıyorsun?" 

"Ne yaptığını sen kendin bilirsin." 

Bunun üzerine yine çekişmeye başlıyorlar. Inger yünü 
kestiği koyunu göstereceğini söylüyor. Oline sakin ve 
soğukkanlı cevap veriyor: "Öyle, ama kim bilir ilk koyunu 
nereden getirdin?" 

Inger, ilk koyunlarıyla kuzularının nerde, kimin yanında 
durmuş olduğunu söylüyor. "Sana söylüyorum!" diye 
Oline'yi tehdit ediyor: "ilk ve son, ağzını tut!" Oline, metelik 
vermiyormuş gibi: "Ha ha!" diye gülüyor, her zaman için 
cevabı hazırdır, teslim olmuyor. "Ağzımı mı? Ya senin 
ağzın?" İnger'in yarık dudağını gösteriyor ve: "Bu ağızdan 
Allah da tiksinir, insanlar da!" diyor. Inger hırsından 
soluyarak karşılık veriyor ve Oline'ye şişmanlığından dolayı, 


şiş göbek, diye küfrediyor: "Ne alçak şiş göbeksin yok mu! 
Gönderdiğin tavşan için de teşekkür ederim!" 

"Tavşan mı? Ah keşke her işte bu tavşan işindeki kadar 
suçsuz olsaydım! Nasıldı bu tavşan!" 

"Tavşan nasıl olurmuş?" 

"Senin gibi! Tıpkı senin gibi! Tavşana bakmana hacet 
yok." 

"Yallah, defol buradan!" diye bağırıyor Inger. "Tavşanı Os- 
Anders'le sen gönderdin. Sana ceza verdireceğim." 

"Vay, demek, ceza verdireceksin?" 

"Çekemiyorsun; mallarımdan hiçbirini bana 
yakıştıramıyor, hasedinden çatlıyorsun!" diye Inger devam 
ediyor. "Evlendim evleneli, Isak'a, bunca şeye kavuştum 
kavuşalı, kıskançlığından gözüne uyku girmiyor. Yarabbi 
sana sığındım, sen benden ne istiyorsun? Çocukların adam 
olmamışlarsa kabahat benim mi? Benim çocuklarımın tosun 
gibi oluşlarını seninkilerden daha güzel isimlerini 
çekemiyorsun; benimkilerin soyu daha temizse ben ne 
yapayım?" 

Oline'yi öfkelendirecek bir şey varsa o da buydu. Bunca 
çocuk doğurmuştu, çocuklarından başka da bir şeyi yoktu, 
ama onlar da öylesineydi işte. Oysa Oline onların iyiliğinden 
bahseder, onlarla övünür, uydurma meziyetlerinden dem 
vurarak kusurlarını gizlerdi. "Ne dedin, ne dedin?" diye 
Inger'e cevap verdi. "Utan da yerin dibine geç, ayol! Benim 
çocuklarım seninkilerin yanında melektir, melek! Sen benim 
çocuklarımın adını nasıl ağzına alırsın? Yedisi de 
küçüklüklerinde melek gibiydiler, şimdi büyüdüler, hepsi de 
tosun gibi oldular. Kendini kolla, anladın mı? 

"Ya hapise, hapislere girmedi mi, bu ne peki?" diye 
soruyor Inger. 

"Bir şeycik yapmamıştı ki, çiçek gibi masumdu o!' diyor 
Oline. "Şimdi de Bergen'de evli, şapka ile geziyor. Sen 
kendini düşün!" 

"Ya Nils ne oldu?" 


"Sana cevap vereceğim diye yorulacağım mı, ayol?' Peki 
sen ormana birisini gömdün, ne yaptın onu? Boğdun ha?" 

Inger: "Haydi yallah, çek arabanı!" diye bağırıyor ve 
yeniden Oline'nin üzerine yürüyor. 

Fakat Oline kaçmıyor, ayağa bile kalkmıyor. Bu meydan 
okurcasına pervasızlık karşısında lnger'in eli kolu tekrar 
bağlanıyor, sadece: "Dur şimdi satırı alıp gelirim!" diyor. 

"Kalsın daha iyi," diyor Oline, "zaten ben gidiyorum. Fakat 
akrabanı evinden kovduğunu düşün de hayvanlığını anla!" 

"Eeh, haydi çek arabanı!" 

Ama Oline gitmiyor. İki kadın daha epeyce çekişiyorlar; 
duvar saati saat başlarını, saat ortalarını çaldıkça Oline 
alaylı alaylı gülüyor ve Inger'i deli divane ediyor. Nihayet 
her ikisi bir parça yatışıyorlar, Oline kalkıp gitmeye 
hazırlanıyor. "Yolum uzun" diyor, "akşam da oldu! Ne 
aptallık ettim de evden yanıma biraz yiyecek almadım." 

Inger cevap vermiyor, artık kendine hâkimdir; bir leğene 
su koyuyor ve diyor ki: "Gel de silin şurada!" Oline, 
gitmeden önce yüzünü gözünü silmesi gerektiğini anlıyor; 
ama nerelerinin kanadığını bilmediği için yanlış yerleri 
yıkıyor. Inger bir süre onu seyrediyor; sonra gösteriyor: 
"Şurası... Şakağını da sil, yok öbür şakağını; işaret 
ediyorum, baksana!" Oline: "Senin neresini gösterdiğini ben 
nereden bileyim?" cevabını veriyor. 

"Ağzının kenarında da var. Sudan mı korkuyorsun?" diye 
soruyor Inger. 

Sonunda Inger yaralıyı kendisi yıkıyor, ona bir peşkir 
atıyor. 

Oline: "Ne diyecektim," diye söze başlıyor, bir yandan da 
kurulanıyor, artık yine eskisi gibi tamamen sakindir: 
"Çocuklarla Isak şimdi ne yapacaklar?" diyor. 

"Isak biliyor mu?" diye soruyor Inger. 

"Tabii biliyor! Üstüme geldi, gördü." 

"Ne dedi?" 


"Ne desin? O da, ben de şaşırıp kaldık." 

Sustular. 

Inger: "Ah, ah, bütün bu işler hep senin yüzünden!" diye 
sızlanarak ağlamaya başlıyor. 

"Ah, keşke her işte bundaki kadar suçsuz olsam!" 

"Os-Anders'e soracağım, bunu böyle bil!" 

"Sor!" 

Meseleyi sakin kafa ile görüşüyorlar, Oline'nin intikam 
hırsı azalmışa benziyor. Ah, o birinci sınıf hilebazın biridir, 
her şeyin çaresini bulmaya alışkındır, Inger'in derdine 
ortakmış gibi davranıyor: "Bu iş meydana çıkarsa Isakla 
çocuklara cidden yazık olur!" diyor. "Öyle!" diyor Inger, 
daha da ağlıyor. "Gece gündüz hep bunu düşünüyorum!" 
Ansızın Oline'nin aklına bir çare geliyor: Inger'in yerine 
çalışabileceğini, Inger hapse girecek olursa kendisinin gelip 
burada kalabileceğini söylüyor. 

Inger ağlamasını kesiyor, âdeta birdenbire kulak 
kabartıyor ve düşünüyor. "Yok, sen çocuklara bakmazsın!" 
diyor. 

"Ben mi çocuklara bakmam? Alay mı ediyorsun?" 

"Bakar mısın?" 

"Tabii, sevdiğim bir şey varsa o da çocuk." 

"Evet, kendi çocuklarını seversin, ama benimkileri? Hem 
sonra sırf beni mahvetmek için bana tavşan gönderdiğini 
düşünecek olursam, bu işte hep sen suçlusun." 

"Ben mi?" diye soruyor Oline. "Suçlu ben miyim yani?." 

Inger hıçkıra hıçkıra: "Sensin!" cevabını veriyor. "Bana en 
büyük canavarlığı sen yaptın, senden hiç bir iyilik 
ummuyorum. Hem buraya gelirsen benim bütün yünlerimi 
de çalarsın. Keçi peynirleri de peş peşe seninkilere gider, 
benimkilere değil." 

"Sen hayvansın!" diyor Oline. 

Inger ağlıyor, gözlerini silip ara sıra bir iki söz söylüyor. 
Oline: "Tabii, ısrar etmem," diyor, "zaten oğlum Nils'in 


yanındayım, yine orada kalırım. Ama sen hapse gidip de 
Isak yavrucağızlarla bir başına kalınca gelir, onlara 
bakarım!" Bu işin hani fena olmayacağını ballandırıyor. 
"İnşallah iş o kadar kötüye varmaz ya. Hele bir düşün!" 
diyor. 

Inger kolu kanadı kırılmış, ağlıyor, başını sallayıp önüne 
bakıyor. Bir uyurgezer gibi kilere gidiyor ve misafire yolluk 
hazırlıyor. "İstemez, masrafa girme!" diyor Oline. Inger: 
"Azıksız dağı aşamazsın!" cevabını veriyor. 

Oline gittikten sonra Inger usulca dışarı çıkıyor, etrafına 
bakınıyor, kulak kabartıyor. Taş ocağından ses seda 
gelmiyor! Biraz daha ilerliyor, çocukların sesini işitiyor: 
taşlarla oynuyorlar. Isak oturmuş, küreğini bacaklarının 
arasına almış, bir sopaya dayanır gibi küreğe dayanmıştır. 
Isak oturmaktadır. 

Inger usulca ormanın eteğine doğru gidiyor. Toprağa ufak 
bir haç sokmuştu; haç yere düşmüş, duruyor; ama durduğu 
yerde çimenler koparılmış, toprak eşelenmiştir. Inger 
çömelip toprağı düzeltiyor, oraya oturuyor. 

Oline'nin, küçük mezarı ne derece açtığını merak edip 
görmeye gelmişti; oturup kalıyor, çünkü hayvanlar henüz 
eve dönmemişlerdir. Inger ağlıyor, başını sallayıp önüne 
bakıyor. 


VII 


Günler geçiyor. 

Ekinlere elverişli bir hava, güneşli sağanaklar; bunun 
sonucu, ürün gelişip serpiliyor. Ot biçmeyi bitirmek 
üzeredirler, hayli otları oluyor, koyacak yer bulamıyorlar 
âdeta; kaya çıkıntısının altına, ahıra, evin kenarlarına 
tıkıştırıyorlar; kileri bütün bütün boşaltıp dama kadar otla 
dolduruyorlar. Inger sabah akşam bir yardımcı, bir destek 
gibi çalışıyor, onsuz olmuyor. Isak yağmurlu zamanlarda 
yeni samanlığın çatısını kurmaya, ne olursa olsun yapının 
güney yüzünü tamamlamaya çabalıyor, o zaman hiçbir ot 
açıkta kalmayacaktır. Yapı ilerliyor, iyi bir şey olacak! 

Büyük, acıklı olayın hatırası, getirdiği tasalarla birlikte 
devam ediyordu; suç işlenmişti, cezasız kalamazdı. İyilikler 
çokluk iz bırakmadan gider, kötülükler peşleri sıra cezaları 
sürükler. Isak hâdiseyi ta başından serinkanlı karşıladı ve 
karısına sadece: "Bunu nasıl oldu da yaptın?" diye sordu. 
Inger hiç cevap vermedi. Bir süre sonra Isak tekrar sordu: 
"Onu boğdun mu?" 

"Evet!" dedi Inger. "Bunu yapmayacaktın." "Öyle!" dedi 
Inger. "Anlayamıyorum, niçin yaptın?" "Tıpkı bana 
benziyordu!" dedi Inger. 

"Ne gibi?" "Ağzı benziyordu." 

Isak uzun uzun düşündü, sonra: "Hu!" dedi. 

İlkin bu konuda konuştukları bu kadarla kaldı. Günler eski 
sükünetlerinde geçip de yığın yığın otun içeri taşınması, 
yerleştirilmesi gerekince ve hele tarla işleri çoğalınca 
işlenmiş suç; zihinlerde gitgide gerilere çekildi. Fakat bütün 
bu süre içinde yine de onların ve bütün çiftliğin üzerinde 
varlığını duyurdu. Karı koca, Oline'nin susacağını hiç 
ummuyorlardı, bu pek şüpheliydi. Hem Oline sussa bile 
dilsiz tanıklar: evin, duvarların yahut ormanda ufacık 
mezarın çevresindeki ağaçlar dile gelmeyecekler miydi? Os- 


Anders çıtlatabilir, Inger kendisi uykuda veya uyanıkken ağ- 
zından kaçırabilirdi. Kendilerini en kötü ihtimallere 
hazırlıyorlardı. 

Isak meseleyi serinkanlı düşünmekten gayrı ne 
yapabilirdi? Inger'in, doğuracağı zamanlar niçin yalnız 
kalmak istediğini şimdi anlıyordu. Inger her seferinde 
çocuğun kusurlu doğabileceği korkusunu, bu büyük 
korkuyu tek başına atlatmak, tehlikeyi tek başına 
karşılamak istiyordu. Aynı şeyi üç defa tekrarlamıştı. Isak 
başını sallıyor, zavallı Inger'in felâketine çok üzülüyordu. 
Isak, Lâponla gönderilen tavşan meselesini öğrenince Inger 
kocasının gözünde temize çıktı. Bu öğreniş ikisi arasında 
büyük bir aşka çılgınca bir aşka yol açtı; tehlike hissiyle 
birbirlerine sokuluyorlardı. Kadın erkeğe karşı katıksız bir 
tabiat kızı lezzetiyle doluyor ve erkek, bu değirmen ecinnisi, 
bu kaba saba adam; çılgına dönmüş bir halde, kadınına 
hudutsuz bir arzu duyuyordu. Inger ayakkabı olarak yalnız 
Lâpon çarığı giyiyor, ama kendisinde Lâponluğa benzer bir 
taraf bulunmuyordu; kısacık, sarı, solgun değil, uzun boylu 
ve heybetliydi. Şimdi yaz dolayısıyla eteği belinde, yalın 
ayak, baldırı çıplak dolaşıyor ve Isak bu çıplak baldırlardan 
gözlerini bir türlü ayıramıyordu. 

Inger bütün yaz boyunca kilise şarkılarından parçalar 
okudu, Eleseus'a da dualar öğretti; Hıristiyanlığına ragmen 
bütün Lâponlardan iğreniyor ve yoldan geçenlere bu 
kanaatini açıkça söylüyordu: "Sizi yine birisi gönderdi, 
dağgarcığınızda tavşan var, değil mi? Yallah, gidin buradan!" 

“Tavşan mı? Ne tavşanı?" 

"Ha, işitmedin mi Os-Anders ne yaptı?" 

"Yoo." 

"Ben söyleyeyim de işit. Gebeliğimde buraya bir tavşan 
getirdi." 

"Olur şey değil. Sana bir zarar geldi mi?" 

"Sana ne, haydi git buradan! Al şu lokmayı, çek arabanı!" 

"Birazcık köselen yok mu, şu çarıklarıma yama yapayım?" 


"Yok, ama daha duracak olursan sopayı yersin." 

Lâpon kısmı aciz, miskin dilenir de hiçbir şey 
koparamazsa gözünü intikam hırsı bürür ve tehdide kalkar. 
Günün birinde iki çocuklu bir Lâpon karı koca, çiftliğe 
uğradılar, çocukları dilenmeye eve yolladılar, çocuklar 
dönüp geldiler: "Evde kimse yok!" dediler. Karı koca, bir 
süre durup Lâponca bir şeyler konuştular, sonra erkek 
bakmak için eve girdi ve çıkmadı. Bunun üzerine kocasının 
arkasından karısı da içeri daldı, sonunda çocuklar da 
girdiler; hepsi oturma odasında durmuşlar, Lâponca 
fısıldaşıyorlardı. Adam kafasını uzatıp bitişik odaya baktı, 
orada da kimse yok. O anda duvar saati çalmaya başladı, 
şaşırmış bir halde durup saati dinlediler. 

Inger, çiftliğe yabancıların geldiğini hissetmiş olacak ki 
yamaçtan doğru koşa koşa indi. Lâpon olduklarını, üstelik 
de hiç tanımadığı kimseler olduklarını görünce uluorta: 
"Burada ne arıyorsunuz?" dedi, "Evde kimse olmadığını 
görmediniz mi?" 

"Gördük, ama..." dedi adam. 

"Yallah, defolun buradan!" 

Lâponlar ağır ve isteksiz çıkıyorlar. "Durduk da saati 
dinledik!" diyor erkek. "Ne de güzel çaldı." Kadın soruyor: 
"Bize verecek ekmeğin yok mu?" 

"Nerden geliyorsunuz?" diye soruyor Inger. 

"Öte yakadan, Vatnan'dan. Bütün gece yürüdük." 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Dağın öte yamacına." 

Inger içeri giriyor, biraz azık hazırlıyor; dışarı çıkınca 
kadın başlık için biraz kumaş, bir yumak yün, bir parça 
peynir dileniyor; Inger'in vereceği her şey işine yarar. 
Inger'in vakti yoktur, Isak ve çocuklar biçilen çayırdadırlar. 
"Haydi, gidin!" diyor. 

Kadın yaltaklanmaya başvuruyor: "Otlakta sürünü 
gördük, gökte yıldız gibi, ne çok hayvanın var!" 


Adam da: "Çok yaman!" diyor. "Çok yaman! Bir çift eski 
çarığın yok mu?" 

Inger evin kapısını kilitliyor, işine dönmek üzere 
yürümeye başlıyor. Derken adam, arkasından bir şeyler 
söylüyor; Inger duymazlığa gelip yoluna devam ediyor, ama 
pekâlâ duymuştur: "Tavşan alıyormuşsun, öyle mi?" 

Yanlış anlaması imkânsızdı. Lâpon bunu belki kötü niyetle 
sormamıştı; belki bir başkası bu adama bir oyun oynamış; 
belki de adam kendi bile bile, mahsus sormuştu; ne olursa 
olsun Inger bir ihtar almış oluyor, kader geldiğini haber 
veriyordu... 

Günler geçiyordu. Onlar dayanıklıydılar, gelen gelsindi; 
işlerini yapıyor ve bekliyorlardı. Ormandaki hayvanlar gibi 
koyun koyuna yaşıyorlar, uyuyor, yiyip içiyorlardı. Mevsim 
ilerlemişti, yeni patateslere baktılar: İri iri ve unluydular. 
Darbe, inecek darbe neye inmiyordu? Ağustos sonlarıydı, 
nerdeyse Eylüle giriyorlardı, tehlikeyi kış boyunca da 
atlatacaklar mıydı? Hep tetikteydiler, akşamları günün 
hâdisesiz geçmiş olmasına sevinerek inlerinde birbirlerine 
sokuluyorlardı. Ekim ayına kadar zaman böyle geçti, derken 
Lensmann, yanında bir adam, elinde bir evrak çantası, 
çıkageldi ve kanun odadan içeri girdi. 

Soruşturma, zaman istiyordu, Inger ayrı olarak sorguya 
çekildi. Her şeyi olduğu gibi söyledi; ormandaki mezarı açıp 
boşalttılar, ufak ceset incelenmeye gönderildi: Eleseus'un 
vaftiz, elbisesine sarılmış, başına boncuklu başlık 
giydirilmişti. 

Isak'ın dili şimdi âdeta tekrar çözülmüştü, "öyle, öyle, 
şimdi bizim durumumuz alabildiğine berbat!" dedi. "Sana 
yine de aynı şeyi söylüyorum, bunu yapmayacaktın!" 

"Doğru!" diye tasdik etti Inger. 

"Nasıl da yaptın?" 

Inger cevap vermedi. 

"Nasıl da kıydın?" 

"Tıpkı bana benziyordu. Yüzüstü kapadım..." 


Isak başını salladı. 

"Derken oluverdi!" diye Inger devam etti, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Isak bir süre sustu. Sonra: "Ağlama, 
ağlama, iş işten geçti!" dedi. Inger; "Ensesinde kumral 
saçları vardı!" diye hıçkırıyordu.. 

Mesele böylece yine kapanmış oldu. 

Yine günler geçti. Inger tevkif edilmemiş, hükümet anlayış 
göstermişti. Lensmann Heyerdahl başka birisini nasıl 
sorguya çekerse Inger'i de aynı şekilde sorguya çekmiş ve 
sadece: "Böyle bir hâdisenin zuhuru, çok elim!" demişti. 
Inger'in, kendisini kimin haber verdiği sorusunu: "Hiç 
kimse, öteki beriki çıtlattı sade!" diye cevaplandırmış ve: 
"Bazı Lâponlara biraz açmış olmayasın?" demişti. Inger 
cevap vermişti: "Evet, Os-Anders'in marifetini birkaç 
Lâpona anlattım; Os-Anders yaz ortalarında bir gün bana 
bir tavşan getirdi, bu yüzden karnımdaki çocuk tavşan 
dudaklı oldu. Bu tavşanı bana Oline gönderdi, bunda hiç 
şüphem yok." Lensmann orasını bilmiyordu; ama ne olursa 
olsun böyle bir cehaleti, böyle batıl inancı zapta 
geçiremezdi. "Ben karnındayken annem de bir tavşan 
görmüş!" demişti Inger... 

Samanlığın yapılması bitmişti: içinde sağlı sollu ot 
koymaya birer bölme, ortasında bir harman yeri olan geniş 
bir ambardı bu. Kiler ve diğer geçici muhafaza yerleri 
boşaltıldı, otlar samanlığa taşındı. Buğdayları biçtiler, 
çatkılarda kurutup samanlığa çektiler. Inger havuçları, 
şalgamları topladı. Böylece bütün ürünler içeri alınmış 
bulunuyordu. Şimdi her şey yolunda gidebilirdi, çiftlikte bet 
bereket hüküm sürüyordu Isak soğuklar başlamadan önce 
yeni topraklar hazırlıyor, buğday tarlasını genişletiyordu; 
toprak açmaktan yana üstüne kimse yoktu, işinin eriydi. Ka- 
sımda Inger: "Şimdi altı aylık olacaktı, hepimizi tanıyacaktı!" 
dedi. Isak: "Ne yaparsın, olan oldu!" diye cevap verdi. 

Kışın yeni samanlıktaki harman yerinde Isak, buğdayı 
harmanladı; Inger saatlerce ona yardım ediyor, çocuklar 


otlar üzerinde oynaşırlarken harman sopasını Isak gibi 
kullanmasını biliyordu. Başaklardan iri iri taneler 
dökülüyordu. Yılbaşına doğru yol kızağa elverişli bir hale 
girdi ve Isak, çeki odunlarını köye götürmeye hazırlandı; 
şimdi devamlı müşteri bulmuştu; yazın kurutulmuş odun iyi 
para etti. 

Bir gün, birlikte kararlaştırdılar ve Isak Altınboynuzun 
yavrusu semiz danayı önüne katıp birkaç kalıp peynirle 
bayan Geissler'e götürdü. Bayan pek sevindi, getirdiklerinin 
parasını sordu. "Para istemez", dedi Isak "Lensmann 
parasını evvelce ödemişti." Bayan Geissler duygulandı: 
"Allah razı olsun, ödemişti demek!" dedi. Sonra Isak'a, 
Eleseus'la Siverte götürmesi için resimli kitaplar, çörekler, 
oyuncaklar verdi. Isak eve dönüp de getirdiklerini Inger'e 
gösterince Inger yüzünü çevirip ağlamaya başladı. "Ne 
var?" diye sordu Isak. "Hiç!" dedi Inger. "Şimdi bir yaşında 
olacaktı, bunları o da görecekti." Inger'i tescili için "öyle", 
dedi Isak, "ama nasıldı, biliyorsun! Hem sonra bu iş de 
hayırlısıyla kapanır inşallah. Ben Geissler'in nerde olduğunu 
öğrendim." Inger kulak kabarttı: "Ya, acaba o bize yardım 
edebilir mi?" diye sordu. 

"Bilmem." 

Daha sonra Isak buğdayı değirmene götürüp öğüttürdü, 
unu aldı, eve geldi. Sonra yine ormana giderek gelecek yılın 
çeki odunu için ağaç kesti. Hayatı mevsimine göre tarladan 
ormana, ormandan tarlaya, işlerin birinden öbürüne 
koşmakla geçiyordu. Yerleştikleri yerde şimdi kendisi altı, 
Inger'se beş yıldır çalışıyorlardı. Eğer böyle giderse her şey 
yoluna girmişti, ama durum böyle devam etmeyecekti. Inger 
mekiğini sağlı sollu kullanıp bez dokuyor, hayvanlara 
bakıyor, candan yürekten kilise ilâhileri söylüyordu; ama 
hey Allah'ım, sesi yok muydu sesi, tokmaksız bir çan gibi 
çıkıyordu! 

Yollar geçilebilir hale gelince sorgusu yapılmak üzere 
İnger'i köye getirttiler. Isak çiftlikte kalmaya mecbur oldu. 


Yalnızlığında İsveç'e geçerek Geissler'i arayıp bulmayı 
düşünüyordu; iyilik sever Lensmann, Sellanraa'lıların 
derdine yine belki bir çare bulabilirdi. Fakat Inger döndü, 
geldi: Inger her şeyi bir bir sormuş, giyeceği hükmü az çok 
öğrenmiş bulunuyordu. Aslında müebbet hapis, madde bir, 
fakat... Kanunun yüce yargıç kürsüsü önüne çıkmış, her şeyi 
olduğu gibi itiraf etmişti; köyün iki tanığı ona acıyarak 
bakmışlar ve yargıç onu tatlılıkla sorguya çekmişti; ama ne 
olursa olsun bu aydın kanun adamlarıyla başa çıkamazdı. 
Adaletin yüce temsilcileri işlerinin ehlidirler, maddeleri 
ezber bilirler, hepsi akıllarındadır, zekidir onlar. Vazife 
vazifedir, ama anlayışsız da değildirler, hele merhametsiz 
hiç değil. Inger mahkemeden yana şikâyet etmiyordu; 
tavşan işini hiç açmamış, fakat ağlaya ağlaya: "Çocuğum 
kusurluydu, sağ bıraksaydım ona asıl o zaman kötülük etmiş 
olurdum!" diye itirafta bulununca yargıç ciddi bir tavırla, 
hafiften başını sallamış: "Fakat", demişti, "sen de yarık 
dudaklısın, ama durumun hiç de fena değil!" Inger sadece: 
"Evet, Allah'a şükür!" cevabını vermiş, çocukluğunun ve 
gençliğinin gizli acılarından hiçbirini açıklamamıştı. 

Fakat yargıç yine de bazı şeyler hissetmiş olmalıydı; 
nitekim onun da, sürüyüp durduğu sakat bir ayağı vardı, 
ömründe hiç dans edememişti. "Hüküm mü? Hayır, bunu, 
şimdiden söyleyemem. Aslında müebbet hapis, fakat... 
Bilmem ki daha aşağı basamağa indirebilecek miyiz, ikinci 
yahut üçüncü basamağa; böyle olunca on beş seneden on iki 
seneye yahut on iki seneden dokuz seneye kadar hapis. Bir- 
kaç kişi oturmuş, ceza kanunundaki sertlikleri hafifletmekle 
meşguller; ama bir türlü bitiremediler. Hayırlısı!" demişti 
yargıç. 

Inger durgun bir tevekkül içinde dönüp gelmişti, onu 
tevkif etmeye lüzum görmemişlerdi. Aradan birkaç ay geçti; 
Isak bir akşamüstü balık tutmaktan eve döndüğü vakit 
Lensmann'la yeni mübaşiri, Sellanraa'ya gelmiş ve gitmiş 


bulunuyorlardı. Inger, Isak'ı çok içten çok candan karşıladı, 
hiç de fazla balık tutmamış olmasına ragmen kocasını övdü. 

"Ha ne diyecektim, buraya yabancılar mı geldi?" diye 
sordu Isak. 

"Yabancılar mı? Neye sordun?" 

"Dışarıda yeni yürünmüş de. Çizme izleri var." 

"Başka kim gelecek; yanında birisi, Lensmann geldi." 

"Ya! Neye gelmişler?" 

"Düşün bakalım." 

"Seni götürmeye mi?" 

"Ne götürmesi? Yok, sadece hükmü bildirdiler. Sana şunu 
söyleyeyim ki Isak, Allah bize acıdı, korktuğum kadar 
değilmiş." 

Isak merak içinde: "Ya", dedi, "demek fazla değil, öyle 
mi?" 

"Hayır değil, yalnız birkaç sene." 

"Yani ne kadar?" 

"Ya, ya, sen buna çok diyeceksin; ama ben hiç değilse 
başımı kurtardığım için Allaha şükrediyorum." 

Inger kaç yıl olduğunu söylemedi. Geceleyin Isak, 
Inger'den kendisini ne zaman götüreceklerini sordu; ama 
Inger bilmediğini söyledi yahut biliyordu da söylemek 
istemedi. Şimdi yine kara kara düşünüyordu; işler ne 
olacak, bilmiyorum ama herhalde Oline gelir, diyor; Isak da 
bundan başka çıkar yol bilmiyordu. Sahi, Oline nerde 
kalmıştı? Her sene gelirken bu sene gelmemişti. Onların 
bütün işlerini altüst ettikten sonra niyeti hiç görünmemek 
miydi? Tarla işlerini bitirdiler, ama Oline görünmedi. Gidip 
getirmeli miydi yoksa? Ah, o şiş göbek, o hayvan karı sallana 
sallana kendi gelirdi, kendi! 

Nitekim günün birinde çıkageldi. Ne domuz kadın! Sanki 
onlarla arasında hiçbir hâdise geçmemişti, hatta söylediğine 
göre Eleseus için bir çift yollu çorap bile örmüştü. "Dağın 
bu yakasında ne haldesiniz, bir bakayım dedim!" diye söze 


başladı. Ötesini berisini bir çıkın yapıp ormana bırakmış, 
burada kalmaya hazırlanmış olduğunu anladılar. 

Akşamleyin Inger, kocasını biı kenara çekti ve: "Geissler'i 
gidip bulsam demiyor muydun? İşte şimdi boş vaktin var!" 
dedi. "Öyle", cevabını verdi Isak, "Oline hazır burada, yarın 
erkenden yola çıkarım." Inger için kendisine minnettar 
olduğunu söyledi ve: "Bütün paranı da yanına al!" dedi. 

"Ya! Sen saklasan olmaz mı?" 

"Hayır." 

Inger. Isak'a bolca yolluk hazırladı; Isak daha geceden 
kalkarak eksiklerini tamamladı. Inger onu kapıya kadar 
götürdü, ağlayıp sızlamadı, yalnız: "Beni götürmeye her gün 
gelebilirler!" dedi. 

"Bir bildiğin mi var?" 

"Yoo, nerden bileyim? Hem daha vakit vardır, ama... Ah, 
sen şimdi Geissler'i bulsan da o sana bir yol gösterse!" 

İş bu raddeye geldikten sonra Geissler ne yapabilirdi? 
Hiç. Fakat Isak yine de gitti. 

Ama yok, Inger'in bir bildiği vardı şüphesiz. Oline'ye de 
birisiyle o haber göndermişti belki. Isak İsveç'ten dönüp 
geldiği vakit Inger'i götürmüş bulunuyorlardı, iki çocuğun 
başında Oline kalmıştı. 

Eve dönüşünde bu, Isak için üzücü bir haber oldu; Inger! 
diye seslendi, cevap alamadı. "Gitti mi?" diye sordu. "Evet!" 
dedi Oline. 

"Hangi gün?" 

"Senin gittiğin gün." 

Isak şimdi anlıyordu: Hükmün yerine getirilmesinde Inger 
yine yalnız olmak istemiş, bütün parasını yanında 
götürmesini Isak'tan bunun için rica etmişti. 

Ah, Inger bu büyük yolculuğa çıkarken yanında birkaç 
kuruş bulunsaydı fena mıydı? 

Her yanda çocuklar, Isak'ın getirdiği sevimli ve sarı 
domuz yavrusu karşısında büyülenip kaldılar. Isak bundan 


başka bir şey de getirmemişti zaten. Geissler'in adresi 
değişmişti. Geissler şimdi İsveç'ten ayrılıp Drontheim'e 
gitmişti. Domuz yavrusunu ise İsveç'ten buraya, Isak 
kollarında getirmişti; onu şişeden sütle beslemiş, dağda 
koyun koyuna yatmıştı. Bunu getirirken Inger'i 
sevindireceğini düşünmüştü; şimdiyse hayvanla Eleseus ile 
Sivert oynuyorlar, ondan çok hoşlanıyorlar, bu da Isak'ı 
biraz olsun oyalıyordu. Üstelik Oline, Lensmann'ın selâmını 
söylemiş, onun: "Hükümet Sellanraa'nın satılması işini 
nihayet karara bağladı, Isak daireme gelip parayı ödesin, 
tamam!" diye haber bıraktığını bildirmişti. İyi bir haberdi bu 
ve Isak'ı en derin üzüntülerinden kurtarmaya yetti. Gerçi 
hayli yorgundu, yol yürümekten ayakları tutulmuştu, ama 
yeniden yanına azık aldı, derhal köye indi. Inger'i de belki 
henüz orada bulurum gibilerden hafif bir ümit de 
besliyordu. 

Ama bu ümidi boşa çıktı. Inger sekiz seneliğine gitmişti. 
Isak gönlünde bir yalnızlık, bir garipseme hissetti; 
Lensmann'ın dediklerini yarım yamalak anlıyordu: "Böyle 
bir hâdisenin vukua gelişine esef edilir. Ümit ederim ki bu 
Inger'e ders olacak; onun uslanmasına, bundan böyle 
çocuklarını boğmamasına yarayacaktır." 

Lensmann Heyerdahl, geçen seneden beri evli 
bulunuyormuş. Karısı ana olmak, çocuk doğurmak 
istemiyor; çok teşekkür ederim, hacet yok, diyormuş. 
Nitekim çocuğu da yokmuş. 

Derken Lensmann: "Sellanraa işini de nihayet bir neticeye 
bağlayabiliriz!" dedi. "Hükümet-i celile satış hususundaki 
tekliflerimi kısmen tasvip etti." 

"Ya!" dedi Isak. 

"Gerçi uzun sürdü, fakat gayretimin semeresini aldığıma 
memnunum! Yazdıklarımın cümlesi, aşağı yukarı noktası 
noktasına kabul edildi." 

"Demek noktası noktasına!" diye tekrar etti Isak, ve başını 
salladı. 


"İşte senetler. Önümüzdeki meclis toplantısında 
okutturabilirsin." 

"Ya!" dedi Isak. "Ödeyeceğim para ne kadar? 

"Senede on taler. Bu noktada ufak bir tashihat icra 
etmişler, beş taleri on taler yapmışlar. Bilmem bu işe sen ne 
dersin?" 

"Vermeye çalışırım!" dedi Isak. 

"On senede ödemek şartıyla." 

Isak ürkmüş bir halde gözlerini açtı. 

"öyle, hükümet ancak bu şekle razı oluyor", dedi 
Lensmann. "Bu kadar geniş, bakım görmüş, ekilmiş böyle 
bir arazi için de hani çok para değil bu!" 

Isak'ın cebinde bu sene için on taler'i vardı, bu bu parayı 
çeki odunuyla Inger'in biriktirdiği keçi peynirlerini satarak 
kazanmıştı. On taler'i verdi, kendine de ayrıca biraz bir 
para kaldı. 

"Talihin varmış da karının işlediği suçu duymadılar", diye 
devam etti Lensmann. "Yoksa bir başka müşteriye 
satarlardı." 

"Ya!" dedi Isak, sonra sordu: "Demek tam sekiz seneliğine 
gitti, öyle mi?" 

"Evet, çaresiz, adaletin yerine gelmesi lâzım. Hem sonra 
cezası da hafif mi hafif. Şimdi senin yapacağın ilk iş, devletin 
arazisi ile kendi toprakların arasına, görülecek tarzda bir 
hudut çizgisi çekmektir. Benim gösterdiğim ve zaptıma 
kaydettiğim işaret noktalarına göre düz çizgi üzerinde kök, 
gövde ne varsa ağaçları sök, çıkar. Odunları senindir. Ben 
sonra ilerde gelir, nasıl olmuş bakarım." 

Isak yurduna döndü. 


VIII 


Seneler çabuk mu geçiyor? Evet, ihtiyarlayan için. 

Isak ne ihtiyardı, ne de yorgun; seneler ona uzun 
geliyordu. Çiftliğinde çalışıyor ve kızıl sakalını istediği gibi 
salıveriyordu. 

Zaman zaman bir Lâpon geçtikçe yahut hayvanların 
arasında şu veya bu hâdise çıktıkça Allahın dağındaki 
biteviyelik bozuluyor, bir değişiklik oluyordu. Günün birinde 
birkaç adam geldi; Sellanraa'da kalıp yorgunluk çıkardılar, 
yemek yediler, süt içtiler ve Isak'la Oline'den dağ yolu 
üzerine bilgi edindiler, bir telgraf hattı yapacağız, 
diyorlardı. Bir başka sefer Geissler göründü, evet ta 
kendisi: Geissler. Canlı çevik, köyden doğru yürüye yürüye 
yukarıya, çiftliğe geldi; yanında madencilik aletleri, kazma 
kürek taşıyan iki de adam vardı. 

Hey gidi Geissler! Eskisi gibiydi, hiç değişmemişti. 
Merhaba dedi, çocuklarla yarenlik etti, eve girip çıktı, 
tarlalara baktı, ahırın, samanlığın kapılarını açıp içerlerine 
göz gezdirdi. "Mükemmel!" dedi. "Isak, o küçük taşlar 
duruyor mu?" 

"Küçük taşlar mı?" 

"Evet, küçük ağır taşlar vardı, hani son gelişimde çocuk 
elinde oynuyordu?" 

Taşlar okilerdeydi, fare kapanında ağırlık yerine 
kullanıyorlardı, gidip getirdiler. Lensmann'la iki adam 
taşları incelediler, konuştular, tak tak taşlara vurdular, 
avuçlarında ağırlıklarına baktılar. "Kara bakır!" dediler. 
"Bizimle gelip taşların bulduğun yeri gösterir misin?" diye 
sordu Lensmann. 

Hep beraber dağa gittiler, taşların yeri öyle uzak değildi; 
ama birkaç gün o civarlarda dolaşıp maden araştırdılar, 
oradan buradan kaya dinamitlediler. Çiftliğe dönüşlerinde 
iki ağır çuval dolusu taş getirdiler. 


Bu aralık Isak, Geissler'e durumunu olduğu gibi anlattı: 
ayrıca çiftlik bedelinin elli yerine yüz taler olarak tespit 
edildiğini söyledi. Geissler işi büyütmeyerek: "Eh bunun 
önemi yok!" dedi. "Senin taşlarının içinde binlerce lira 
değerinde hazine var belki de." 

"Ya!" dedi Isak. 

"Fakat sen senetlerin mahkemece tasdiki işini mümkün 
mertebe çabuk tamamlamalısın." 

"Ya!" 

"Hükümetin bir engel çıkarmaması için... Anlıyor musun?" 

Isak anlıyordu: "Evet, peki; ama Inger işi çok fena!" diye 
cevap verdi. 

"Ha, şu mesele!" dedi Geissler ve âdeti değilken uzun 
uzun düşündü: "Bu dava, ihtimal yeniden ele alınabilir ve 
her şey ortaya çıkacak olursa cezası azalabilir belki. Fakat 
biz af da istesek aşağı yukarı aynı sonucu elde edebiliriz." 

"Ya, siz bu fikirde misiniz?" 

"Fakat af için şimdilik bir teşebbüse girişemeyiz; çünkü 
aradan zaman geçmesi gerekir. Ha, ne diyecektim: Sen 
bizim hanıma bir dana ile beş on peynir götürmüşsün, hepsi 
için borcum ne?" 

"Hiç. Evvelce ödemiştiniz." 

"Ben mi ödemiştim?" 

"Bize bunca yardımınız dokundu." 

Kesin bir sesle Geissler: "Yok, olmaz!" dedi ve ve masanın 
üzerine birkaç kâğıt taler bıraktı: "Al şunları!" 

Parasız hiçbir şey almak istemeyen bir adamdı Geissler, 
anlaşılan iç cebinde de daha hayli banknotu vardı, öylesine 
şişkindi göğsü. Sahiden de bu kadar zengin miydi, Allah 
bilir! 

Yalnız kendi dertlerini düşünen Isak: "Mektup geldi", 
dedi, "iyiymiş." 

"Ha, karın, öyle ya!" 


"Evet, küçük kızı doğurduktan sonra rahata kavuşmuş... 
Hiç özürsüz, topaç gibi bir kızı olmuş." 

"Mükemmel!" 

"Evet, oradakiler de ona yardım ediyor, onu herkes 
seviyormuş, mektubunda yazıyor." 

Geissler: "Bu ufak taşları madenden anlayan birkaç kişiye 
göndereceğim, bakalım içlerinde ne var? Eğer yeteri kadar 
bakır çıkarsa çok para alırsın." dedi. 

"Ya!" dedi Isak. "Sizce af talebine ne zaman teşebbüs 
etmeliyiz?" 

"Aradan hele biraz vakit geçsin. Dilekçeyi ben sana 
yazarım, zaten bir zaman sonra ben yine buraya geleceğim. 
Ne dedin, buradan gittikten sonra karının bir çocuğu mu 
oldu?" 

"Evet." 

"O halde onu buradan gebeyken götürdüler, öyle mi? 
Bunu yapmaya yetkileri yoktu." 

"Yok muydu?" 

"Yoktu, belirli bir zamandan sonra serbest bırakılması için 
bu da ayrı bir sebep teşkil eder." 

Minnettar bir sesle Isak: "Ah ne iyi olur!" dedi. 

Inger'in gebeliği yüzünden resmi makamlar arasında 
uzun uzun yazışmalar olduğunu Isak bilmiyordu. O 
zamanlar iki sebepten dolayı Inger'i tevkif etmemişlerdi. Bir 
kere onu koyacak yerleri yoktu, sonra hükümet anlayışlı 
davranmak istiyordu. Bundan çok işler çıkabilirdi. Daha 
sonra Inger evinden alınıp götürülürken kimse gebe olup 
olmadığını sormamış, o da hiçbir şey söylememişti, ihtimal 
kara günlerinde çocuğunun yakınında bulunması için 
mahsustan sesini çıkarmamış, uysal hareket edersem 
çocuğu ara sıra gösterirler belki, diye düşünmüştü. Yahut 
da hiç aldırış etmemiş, kendisini gebeliğine rağmen evden 
alıp götürmelerine kayıtsızca boyun eğmişti. 

Isak arazisinde çalışıyor, tarlalarını kurutup hafiften 
sürüyordu. Kendi topraklarıyla devletin arazisi arasındaki 


sınırı ortaya çıkardı ve bu hudut münasebetiyle kestiği 
ağaçlardan bir sene yetecek kadar çeki odunu elde etti. 
Fakat artık kendisini övgüleriyle teşvik eden Inger olmadığı 
için bu işleri hevesle değil, daha çok alışkanlıkla yapıyordu. 
Nitekim iki meclis toplantısında da senetlerinin tasdikini 
yaptıramamıştı, çünkü bu işe öyle pek önem verdiği yoktu 
artık. Ancak sonbaharda birden kendini topladı. Uzun za- 
mandan beri onda bir hal, bir eksiklik vardı. Hâlâ sabırlı ve 
temkinliydi; evet, orası doğru; ama doğuştan öyle olduğu 
için sabırlı, temkinli oluyordu. Keçi ve dana derisi namına ne 
varsa topladı, hepsini ırmağa bastı, daha sonra tüylerini 
kazıyarak bir bir tabakladı, çarık yapmak için işlenecek hale 
getirdi. Kıs gelip de daha ilk kar düşünce bu iş de ortadan 
kalksın diye gelecek mevsimin tohumunu bir kenara ayırdı, 
hazır durması daha iyiydi çünkü; intizamı seven bir adamdı. 
Ama şimdi neşesiz, yalnız bir adam olmuştu, ah gizlemekte 
ne fayda, tekrardan tam manasıyla bekâr bir adam olmuştu. 

Süslenip gösterecek kimsesi olmadıktan sonra pazarları 
yıkanıp kırmızı mintanını giyerek odasında oturmakta Isak 
için artık ne saadet olabilirdi? Günlerin içinde en uzunu 
pazar günleriydi, pazarlar onu tembelliğe ve hüzünlü 
düşüncelere mahküm ediyorlardı; arazisinde tembel tembel 
gezinmekten, yapılması gereken şeyleri gözden 
geçirmekten gayrı ne yapabilirdi? Her seferinde çocuklarını 
da yanına alıyor ve daima ikisinden birini kollarında 
taşıyordu. 

Onların konuşmalarını dinliyor, sorularını cevaplan- 
dırmaktan hoşlanıyordu. 

Başka kimsesi olmadığı içindir ki ihtiyar Oline'ye 
katlanıyordu. Hem aslında fena kadın değildi Oline. Yünleri 
tarayıp eğiriyor; çorap, avcı eldiveni örüyor; peynir de 
yapıyordu, fakat eli uğurlu değildi, işlerini gönülden 
yapmıyordu; öyle ya, eline aldıklarının hiçbiri öz malı değildi 
ki. Söz gelişi, Inger'in zamanında Isak, köydeki mağazadan 
gayet güzel bir kutu almış, duvardaki rafa koymuşlardı: 


Kilden yapılmış, kapağında kabartma bir köpek kafası olan 
bir kutu, bir nevi tütün kutusu; Oline, bir gün kutunun 
kapağını kaldırdı ve yere düşürüverdi. Inger küçük bir 
sandık içine küpe çiçeği filizleri dikip bırakmış, sandığın 
üstünü de camlarla kapatmıştı; Oline camları çıkardı, sonra 
tekrar koyarken sıkı sıkı bastırdı. Ertesi gün bütün filizleri 
kurumuş, ölmüş buldular. Bütün bunlara bakıp tahammül 
etmek Isak için hani hiç de kolay olmadı ve Isak suratını 
astı, onda yumuşak veya silik bir taraf zaten bulunmadığı 
için yüzünden ihtimal tehlikeli manalar çıkıyordu. Oline 
bana mısın demedi, dili ne güne duruyordu, Isak'a karşı 
geldi: "Benim ne kabahatim var?" dedi. "Orasını bilmem!" 
cevabını verdi Isak, "Ama elini sürmemeliydin!" 

"Onun çiçeklerine artık elimi sürmem!" dedi Oline; fakat 
ne çare, çiçekler kurumuştular. 

Ya şimdi Lâponlar Sellanraa'ya neye böyle sık, eskisinden 
daha sık gelip duruyorlardı? Os-Anders'in ne işi vardı, 
yoldan geçip gidemez miydi? Bir yaz mevsiminde iki kere 
dağı aşıp geliyordu; ren geyikleri yoktu ki onlara bakmaya 
geliyor diyelim, nerde; dilenerek, öbür Lâponları dolaşarak 
geçiniyordu. O çiftliğe gelecek oldu mu Oline bütün işi 
bırakıyor, Os-Anders'le bir olup köy halkının dedikodusunu 
yapmaya koyuluyor, Os-Anders kalkıp giderken dağarcığı 
tıklım tıklım dolu oluyordu. Isak buna iki sene sabretti, 
sesini çıkarmadı. 

Derken Oline yine yeni ayakkabı istedi ve Isak o anda 
susmasına son verdi. Mevsim sonbahardı, Oline ayaklarına 
Lâpon çarığı yahut takunya geçireceği yerde her gün deri 
kundura giyiyordu. Isak: "Bugün hava güzel!" dedi. Haha, 
başlıyordu. "Evet", dedi Oline. Isak sordu: "Bı sabah 
peynirleri on tane diye saymadın mı, Eleseus?" 

Eleseus: "Evet!" dedi. 

"Ama şimdi dokuz tane." 

Eleseus tekrar saydı ve küçük aklıyla düşündü, sonra: "Bir 
de Os-Anders'in aldığı, etti on!" dedi. 


Odada bir sessizlik oldu. Derken küçük Sivert de saymak 
istedi, o da ağabeysinin sözlerini tekrarladı: "Etti on!" 

Odada yine sessizlik oldu. Oline'nin nihayet açıklaması 
icabetti: "Evet, Os-Anders'e ufacık bir peynir verdim, 
bundan bir şey çıkacağı aklımdan bile geçmedi. Çocuklar 
küçük, ama ne yaman olacakları şimdiden belli. Kime 
çektiklerini anlar gibiyim! Şüphesiz sana değil Isak, bundan 
eminim!" 

Isak bu imayı karşılıksız bırakamazdı: "Çocukların nesi 
var!" dedi. "Fakat söyler misin kuzum, Os-Anders bana ve 
aileme ne gibi iyilikler etti?" 

"Ne gibi iyilikler mi?" dedi Oline. 

"Evet." 

"O mu? Os-Anders mi?" diye tekrarladı Oline. 

"Evet, ne gibi iyilikler etti ki kendisine peynir borçlu 
olayım?" 

Oline düşünmeye vakit bulmuştu, şu cevabı verdi: "Daha 
neler, Isak! Os-Anders'ı buraya ben alıştırdı isem Allah 
canımı alsın!" 

Pes! Isak, evvelce çok defa yaptığı gibi yelkenleri suya 
indirdi. 

Oline teslim olmadı: "Ya ben şimdi bu kış arifesinde 
yalınayak dolaşacaksam, Allahın kundura yapılsın diye halk 
ettiği matahtan alamayacaksam açıkça söyle şunu!" dedi. 
"Üç dört hafta var, ayakkabı lâfı ediyorum da hâlâ ne 
gördüm, ne ettim. Hâlâ ortalıkta bunlarla dolaşıyorum." 

Isak cevap verdi: "Takunyaların nesi var ki giymiyorsun?" 

Oline şaşırır gibi oldu: "Nesi mi var?" diye sordu. 

"Evet, ben de bunu soruyorum." 

"“Takunyaların mı?" 

"Evet. 

"Yünleri tarayıp eğirten benim; hayvanlara bakan, 
çocukları büyüten benim; bunları hiç söylemiyorsun, 
bunlardan hiç bahsetmiyorsun. Lânet olsun; hapislerde 


yatan karın, karların üstünde yalın ayak dolaşmazdı 
herhalde." 

"Hayır, takunya giyerdi!" dedi Isak. "Kiliseye yahut kibar 
kimselere gideceği vakit de ayaklarına çarık geçirirdi." 

"Öyle, öyle", diye cevap verdi Oline, "Karın tabii benden 
daha iyiydi!" 

"Tabii, elbette. Yazın çarık giydiği zamanlarda da içine 
kuru ottan başka bir şey koymazdı. Ama sen bütün sene 
çorap, ayakkabı giyiyorsun." 

Oline: "Gelelim bu işe", dedi, "takunyalarımı giymenin de 
zamanı gelecek. Demek kendi nalınlarımı giyip eskitmenin 
bu kadar acelesi varmış, doğrusu bilmiyordum." 

Yavaştan ve sesini hafifleterek konuşuyor, ama gözlerini 
yarı yarıya kapatıyordu; ah öyle akıllı, öyle kurnazdı ki o! 
Devam etti: "Biz Inger'e cin dölü derdik, benim 
çocuklarımın arasında sürttü durdu da bildiklerini hep o 
vakitler öğrendi, iyiliğimizin mükâfatı bu mu? Bergen'deki 
kızım şapka giyiyor diye şimdi aşağıda, güneyde o da aynı 
şeyi yapar ihtimal. Belki de kendisine bir şapka almak için 
Drontheim'e bile gitmiştir, güleyim bari!" 

Isak ayağa kalktı, çıkıp gitmek istedi. Fakat artık Oline 
kalbini açmış bulunuyor, içinin bütün karalığını gösteriyor, 
etrafına karanlıklar saçıyordu: "Diyebilirim ki kızlarımın 
hiçbirinde ejderha suratı yok, ama yine de iyidirler, yine de. 
Çocuk boğazlamayı herkes beceremez ki." 

"Yeter artık, sözlerine dikkat et!" dedi Isak ve hissini ifade 
edebilmek maksadıyla ilâve etti: "Seni gidi cadı karı seni!" 
dedi. 

Fakat Oline sözlerine dikkat etmiyordu, hayır. "Güleyim 
bari!" deyip tavana baktı ve bazı kimseler gibi öylesine yarık 
dudakla ortalarda dolaşmanın fazla bir şey olduğunu 
çıtlattı. Bunun da bir haddi varmış. 

Isak nihayet kendini sağ salim dışarı atınca rahat bir 
nefes aldı. Oline'ye kösele ayakkabı almaktan gayrı ne 
yapabilirdi! Ormana gelip yerleşmiş bir adamdı, Tanrılara 


benzeyen tarafı yoktu ki kollarını göğsünde kavuştursun da 
hizmetkârına: "Git!" diyebilsin! Oline gibi, evinin işlerine 
bakan ve onsuz olunamaz bir kadın; kendisini emniyette 
görebilir, dilediğini söyleyip istediğini yapabilirdi. 

Geceler serindir, ayın on dördü, bataklıklar donuyor, öyle 
ki insan icabında üzerlerinde yürüyebilir: gündüzün güneş 
onları tekrar yumuşatıyor, o vakit yürünemez oluyorlar. Isak 
serin bir gecede Oline'ye ayakkabı ısmarlamak için aşağıya 
köye gitmekte, Bayan Geissler'e de iki kalıp peynir 
götürmektedir. 

Tam yarı yolda yeni sahibi, gelip arazisine yerleşmiş 
bulunuyor. Evini yaptırmak için köyden dülger getirttiğine 
göre varlıklı bir adam olacak, üstelik kumlu bataklığın bir 
kısmını sürdürüp patates dikmek üzere gündelikçi de 
tutmuştur; ama kendisi hiç iş görmüyor yahut pek az 
çalışıyor. Mübaşir ve mahkeme hademesi Brede Olsen'dir 
bu; şayet doktor çağırılacak yahut rahibin hanımı evinde bir 
domuz kestirecek olsa ona başvurulur. Brede Olsen daha 
otuz yaşında yoktur, ama aslında keza henüz çocuk olan 
karısından başka dört de çocuğa bakar. Eh, Brede'nin geliri 
pek öyle fazla değildir herhalde, ıskara maşa olmak, haciz 
işlerine gitmek pek kâr bırakmaz şüphesiz: Brede şimdi 
çifliği denemek niyetinde. Evini yaptırabilmek için 
bankadan para almıştır. Çiftliğinin adı Breidablick; oraya bu 
debdebeli ismi Lensmann Heyerdahl'ın karısı verdi. 

Isak çiftliğin önünden geçiyor, içeri girmeye vakit 
ayırmıyor; fakat sabahın çok erken bir saati olmasına 
ragmen çocuklar pencerede sıkışık durmuş, dışarıya 
bakıyorlar. Isak hızlı hızlı geçip gidiyor, yarın gece toprak 
donmuşken yine buralara dönmüş olmayı düşünüyor. Bu 
dağ başlarında insan pek çok şey düşünmeli, en iyisi hangi 
programı uygulayacağına kesin karar vermelidir. Gerçi 
şimdi öyle pek fazla işi yoktur, ama evde Oline'ye bıraktığı 
çocuklarını özlemektedir. 


Böyle yürüyüp dururken elinde olmaksızın buralara ilk 
gelişini düşünüyor. Zamanlar geçip gitmiş, ama şu son iki yıl 
geçmek bilmemiştir; Sellanraa'da pek çok şey yolundadır, 
ama bir şey var ki fena, Allah için fena! Ya demek burada 
yeni bir çiftlik meydana gelmiş; Isak burasını iyi biliyor, ilk 
gelişinde bakıp da sonra vazgeçtiği esaslı yerlerden biridir 
burası. Köye daha yakın, evet ama ormanı pek iyi değil, 
düzlük ama bataklığı var; toprak kolay sürülür, fakat 
kurutması zor. Brede'cik bataklık araziyi sürmekle tarla 
sahibi olamaz ki. Peki bu ne demekti, acaba Brede 
samanlığın yanında alet edevatı ve arabası için bir 
sundurma yapmayacak mıydı? Isak tam evin önünde, açıkta, 
iki tekerlekli bir yük arabası görmüştü. 

Isak kunduracıya siparişini veriyor, fakat Bayan Geissler 
geziye çıkmıştır; bu yüzden Isak peynirlerini bakkala 
satıyor. Akşamleyin yurduna dönmek için yola koyuluyor. 
Toprak dondukça donuyor, bataklığın üzerinde yürümek 
kolaylaşıyor; ama Isak'ın yürüyüşü ağırdır. Allah bilir, 
Geissler bir daha ne zaman gelir; madem karısı da gitmiş, 
belki artık hiç gelmez. Inger de hâlâ yoktu, zaman geçip 
gidiyordu. 

Isak, Brede'lere dönüşte de uğramıyor; hayır, Breidablick 
etrafında bir kavis çizerek görünmeden yürüyüp gidiyor. 
Kimse ile görüşmek istemiyor, sadece yoluna devam etmek 
istiyor. Brede'nin arabası yine açıkta durmaktadır. "Hep 
orada mı duracak ki?" diye düşünüyor Isak. "Eh, herkesin 
malı kendine!" Isak'ın da bir arabası, üstelik bir sundurması 
var; ama bunları var demek eksiği yok demek değil ki; 
yuvası yarımdır, bir zamanlar tamdı, şimdiyse yarım. 

Gün ortası o kadar yol almıştır ki artık yamaçtaki evini 
görebiliyor, görüyor ve iki günlük bir yolculuktan yorgun, 
bitkin olmasına rağmen içinde bir ferahlık hissediyor. 
Binalar olduğu gibi duruyor. Bacadan duman çıkıyor, 
çocuklar dışarıda, onu görür görmez koşup geliyorlar. Isak 
içeri giriyor, odada iki Lâpon oturmaktadır. Oline şaşırmış 


bir halde tabureden kalkıyor ve: "Aa... Ne çabuk geldin!" 
diyor. Oline ocakta kahve pişirmektedir. Kahve mi? Evet, 
kahve! 

Isak evvelden de biliyordu: Os-Anders veya başka 
Lâponlar uğrayıp giderler, aradan zaman geçer; Oline, 
Inger'in küçük ibriğinde kendine kahve pişirir. Bu işi Isak'ın 
ormanda yahut tarlada olduğu zamanlarda yapar; Isak 
ansızın eve dönüp gelecek oldu mu görür ve susar. Ama bilir 
ki her seferinde evden ya bir yumak yün, ya bir kalıp peynir 
eksilmiştir. Bu yüzden, bu alçaklığı için şimdi Oline'yi 
kavrayıp elleriyle paramparça etmeyişi, iyi kalpliliğinden 
ötürüdür. Evet, velhasıl Isak hakikatte daima daha iyi bir 
insan olmaya çalışmaktadır; ama bunu yaparken rahatını, 
huzurunu düşünüyormuş, yahut aklından Allah'ın, Inger'i 
daha çabuk geri göndereceğini geçiriyormuş, o ayrı mesele. 
Isak derin düşüncelere dalmaya, batıl inançlara karşı ilgi 
duyar; ondaki köylü kurnazlığı bile saftır. Sözgelişi şu 
sonbaharda ahırın kerpiç damı beygirin üzerine çökeceğe 
benziyordu; Isak birkaç defa kızıl bıyığını ağzına alıp 
çiğnemiş, sonra şakaya kızmayan bir insan gibi 
gülümseyerek damı doğrultup altına çatkılar dayamış ve 
ağzından tek kötü kelime çıkmamıştı. Karakterinin bir 
başka belirtisi: Erzaklarını koyduğu kiler, yalnız dört 
köşesinden yüksek taş ayaklar üzerinde duruyordu. Temel 
duvardaki büyük delikten küçük kuşlar kilere giriyor, oraya 
buraya uçuşup dışarı çıkacak yolu bulamıyorlardı. Oline 
kuşların yiyecekleri gagaladığından; pastırmanın üstünde 
gezinip, hatta üzerine daha başka işler de becerdiklerinden 
şikâyet etti. Isak: "Kuşların içeri girip de çıkacak yolu bula- 
mayışları da fena!" dedi, o arada bunca işi varken taş kırıp 
duvardaki açıklığı doldurdu. 

Allah bilir; bunu yaparken ne düşünmüş, acaba böyle iyi 
kalpli davranırsa Inger'e tez günde kavuşacağını mı 
ummuştu? 


IX 


Seneler geçip gidiyor. 

Yine Sellanraa'ya bir amele başı ve iki işçiyle, bir 
mühendis geldi; yine dağdan geçecek telgraf hattının 
yolunu ölçtüler ve sonunda hattın Isak'ın evinin yakınından 
geçeceğini, ormandan doğru da kestirme bir yol açılacağını 
söylediler. Anlattıklarına bakılırsa bu işin hiçbir zararı 
yoktu, bu bölgeler canlanacak, dünya görecek, 
şenlenecekti. 

Mühendis: "Burası iki vadinin birleştiği nokta olacak; her 
iki tarafın hatlarına bakmak işini belki de sana teklif 
ederler!" dedi. 

"Ya!" dedi Isak. 

"Karşılık olarak senede yirmi beş taler alırsın." 

"Ya!" dedi Isak, "Peki, yapacağım iş nedir?" 

"Hattın bozulmasını önlemek, koptukları zaman telleri 
tamir etmek, hattın içine giren çalıları kesmek. Senin 
duvara küçük, şirin bir makine koyarız; sana ne zaman iş 
düşeceğini makine gösterir. O vakit her işini bırakıp hemen 
yola çıkarsın." 

Isak düşündü, sonra: "Kışın bu işi, yapabilirim!" dedi. 

"Olmaz, bütün sene kollamak lâzım; kış, yaz, her zaman." 

Fakat Isak durumu açıkladı: "Bahar, yaz, sonbahar benim 
tarla işlerim var; başka şeye bakamam!" dedi. 

Mühendis bir süre Isak'ı süzdü, sonra şu soruyla hayretini 
açığa vurdu: "Tarlandan daha mı çok kazanacaksın?" 

"Ne kazancı?" dedi Isak. 

"Yani telgraf hattının tamiriyle uğraşacağın günlerde 
tarlada çalışınca daha mı çok para kazanacaksın?" 

"Bilmem", dedi Isak. "Ama ben tarlalar olduğu için 
buradayım. Bunca insan benim elime bakıyor, insandan çok 
da hayvanım var. Bizim ekmeğimiz topraktan çıkıyor." 


Mühendis: "Peki, peki, biz de başkasını buluruz!" dedi. 

Bu tehdit; başka bir şeye değil, âdeta yalnız Isak'ın 
kalbinin ferahlamasına yaradı; mühendis beyin teklifini 
reddetmiş olmayı pek istemiyordu, açıkladı: "Benim bir 
beygirim, beş ineğim, bir boğam var. Sonra yirmi koyun, on 
altı keçi sahibiyim. Yiyeceğimiz hayvanlardan çıkıyor; 
yünlerinden, postlarından faydalanıyoruz; hepsi de yem 
ister." 

Mühendis: "Evet, şüphesiz!" diyerek sözü kesmek istedi. 

"Öyle. Benim dediğim de şu: Ot biçme mevsiminde telgraf 
hattına bakmaya gidecek olursam hayvanların yemini nasıl 
sağlarım? 

Mühendis: "Artık bırakalım bunu. Bu işi Brede Olsen'e, 
aşağıdaki adama veririz! O herhalde seve seve kabul eder!" 
dedi, sonra adamlarına dönerek: "Hadi gidelim!" emrini 
verdi. 

Oline, Isak'ın dik başlı ve akılsız olduğunu sesinden 
anlamış olmalı ki bundan yararlanmak istedi: "Ne dedin, 
Isak? On altı keçi mi? Hepsi hepsi on beş değil mi?" 

Isak ona, o Isak'a baktı; Oline Isak'ın ta gözlerinin içine 
bakıyordu. 

"Keçiler on altı değil mi?" 

"Yoo!" diye cevap verdi Oline, ve Isak'ın bu cahilliği 
karşısında şaşkın, ümitsiz, yabancılara baktı. "Ya!" dedi Isak 
hafifçe ve dişleri arasına bıyıklarından bir tutam alıp 
çiğnemeye başladı. 

Mühendisle adamları gittiler. 

Isak Oline ile bozuşmaya, onu belki de dövmeye niyetli 
olsaydı şimdi mükemmel bir firsat, ah bulunmaz bir firsat 
çıktı denebilirdi. Odada yalnızdılar, çocuklar yabancılarla 
birlikte koşup gitmiş, gözden kaybolmuştu. Isak odanın 
ortasında duruyor, Oline ocak başında oturuyordu. Isak 
hesaplaşmak niyetinde olduğunu Oline'ye hissettirmek için 
bir iki öksürdü. Fakat susuyordu. Bu onun ruhundaki kuv- 
veti gösteriyordu. Kaç keçisi olduğunu Isak kendisi 


bilmesin, sayılarını parmaklarıyla sayamasın; bu kadın kaçık 
mıydı? Ahırdaki, her gün haşir neşir olduğu, her gün 
konuşup anlaştığı hayvanlardan, on altı keçiden biri 
kaybolsun; olur iş mi? Dün Breidablick'in hanımı buraya 
gelmiş, sağına soluna bakınıp duruyordu ya; anlaşılan Oline 
keçinin birini herhangi bir şeyle değişmişti. 

"Öhö!" dedi Isak, daha da söyleyecekleri vardı tabii. Oline 
ne suç işlemişti? Doğrudan doğruya bir cinayet değil belki, 
ama yine de o civarlarda bir şey. Isak tam bir ciddiyetle on 
altıncı keçinin lâfını edebilirdi. Fakat ne olursa olsun 
burada, bu odanın ortasında durup susamazdı, asla. "Öhö!" 
dedi, "Ya, demek keçiler şimdi on beş taneden fazla değil, 
öyle mi?" 

Oline tatlılıkla: "Evet" cevabını verdi. "Bir de kendin say, 
ben on beşten yukarı çıkaramadım." 

İşte o anda Isak o işi yapabilir, yani kollarını uzatıp 
tuttuğunu koparan elleriyle Oline üzerinde şeklen mühim 
bir değişiklik vücuda getirebilirdi. Bunu yapabilirdi; 
yapmadı, ama kapıya doğru ilerleyerek yüksek sesle: 
"Şimdilik söyleyeceğim bu kadar!" dedi ve sanki gelecek 
defa daha açık konuşmayı ihmal etmeyecekmişcesine dışarı 
çıktı. 

"Eleseus!" diye seslendi. 

Nerdeydi Eleseus, çocuklar neredeydiler? Babaları onlara 
bir şey sormak istiyordu, artık kocaman olmuşlardı, gözleri 
her şeyi görüyordu. Isak onları samanlıkta buldu; içerlere 
sokulmuşlar, iyice saklanmışlardı; ama ürkek bir fısıltı 
yüzünden yerlerini belli ettiler. Sonra iki suçlu gibi ortaya 
çıktılar. 

Mesele şuydu: Eleseus mühendise ait bir boyalı kalem 
parçası bulmuş, fakat peşlerinden koşup da sahibine 
vermek istediği vakit adımlarını açarak giden büyüklerin 
yukarı ormana dalmış olduklarını görmüş, olduğu yerde 
kalmıştı. Belki bana kalır, diye düşünmüştü; ah, kalem 
kendisinin olsaydı! Sorumluluğu paylaşmak için Sivert'ciği 


de yanı sıra sürüklemiş, her ikisi ganimetleriyle birlikte 
samanlığın bir köşesine girmişlerdi. Ah, bu ufacık kalem 
parçası! Hayatlarında unutulmayacak bir macera, bir 
mucizeydi bu! Yongalar bulmuşlar, üzerilerine çeşit çeşit 
çizgiler çizmişlerdi; kalemin bir ucu kırmızı, öbür ucu mavi 
yazıyordu; kalemi kullanma işini sıraya koymuşlardı. 
Babalarının yüksek sesle ve ısrarla seslendiğini duydukları 
vakit Eleseus: "Yabancılar kalemi almak için dönüp 
geldiler!" diye fısıldadı. Sevinçleri birdenbire yok oldu, 
ruhlarından ansızın siliniverdi; küçücük kalpleri ürkek 
ürkek atmaya, hızlı hızlı çarpmaya başladı İki kardeş ortaya 
çıktılar;  Eleseus kolunu uzatıp elindeki kalemi, 
kırmadıklarını göstermek için babasına doğru tuttu; bu 
kalemi hiç görmemiş olsalardı ne iyi olurdu. 

Karşılarında mühendisi görmeyince gönülleri ferahladı, 
bunca üzüntüden sonra içlerinde sahici bir rahatlık 
hissettiler. 

Babaları: "Dün buraya bir kadın geldi mi?" diye ordu. 

"Geldi." 

"Aşağı çiftliğin hanımı, öyle mi? Giderken gördünüz mü?" 

"Gördük." 

"Yanında bir keçi var mıydı?" 

Çocuklar: "Hayır", dediler, "ne keçisi?" 

"Evine dönerken yanında keçi götürmedi mi?" 

"Hayır, nasıl keçi?" 

Isak düşündü, kendi kendine inceden inceye düşündü, 
akşamüstü hayvanlar otlaktan döndükleri vakit keçileri bir 
kere saydı: on altı çıktı. Tekrar saydı, beş kere saydı: on altı 
keçi vardı, eksik yok. 

Isak ferah bir nefes aldı: Ne demekti bu? Anlaşılan Oline 
karısı on altıya kadar saymasını bilmiyordu. Ona öfkeli 
öfkeli: "Neler de uyduruyorsun? İşte keçi on altı tane!" dedi. 
Oline masum bir tavırla: "On altı tane mi?" diye sordu. 

"Evet." ' 


"Ya, demek öyle..." 

"Hesabına diyecek yok senin!" 

Bunun üzerine Oline, sakin ve gücenmiş, şu cevabı verdi: 
"Eh, madem keçiler tamam, Rabbime şükürler olsun! Oline 
içlerinden birini kesip yememiş demek ki! Kendi payıma pek 
memnun oldum! 

Oline bu oyunu ile Isak'ın zihnini çelerek meseleyi 
kafasından söküp atmasını becermiş oldu. Isak hayvanları 
artık saymadı, koyunları saymayı da aklından geçirmedi. 
Tabii Oline öyle fena bir kadın değildi; az çok ev işlerini de 
görüyor, hayvanlarına bakıyordu; bir kusuru: aptaldı gayet, 
ama bunun zararı Isak'a değil kendisine dokunuyordu. 
Varsın burada kalsın, günlerini burada geçirsin; üzerinde 
durmaya bile değmezdi. Fakat böyle bir hayatın içinde Isak 
olmak, gam kasavet çekmekti çaresiz. 

Seneler geçmişti. Evin üstünde otlar bitmiş, hatta yapılışı 
hayli yıl sonra olan samanlığın damı bile yeşermiş, ormanın 
yerlisi tarla faresi kilere çoktandır teşrif etmişti. Çiftlikte arı 
kuşları ve ufak ufak başka kuşlar uçuşuyor, yamaçta yaban 
horozları görülüyor, hatta karga ve saksağanlar gelmiş 
bulunuyordu. Fakat en unutulmayacak hâdise, son yaz 
mevsimine rastladı: Deniz kıyısından doğru martılar uçup 
geldiler ve Allahın dağındaki bu toprakların üstüne indiler. 
Çiftlik bütün yaratıklar arasında böylesine ün salmıştı. Ne 
dersiniz, Martıları gördükleri zaman Eleseus ile küçük 
Sivert neler düşündüler acaba? Hey gidi uzak yerlerin 
yabancı kuşlarıydı bunlar; sayıca pek fazla değil, ama az mı, 
altı tane; hepsi birbirine benzeyen beyaz beyaz kuşlar; 
tarlaların üzerinde geziniyorlar zaman zaman otları 
koparıyorlardı. Küçükler: "Baba, bu kuşlar niye gelmiş?" 
diye sordular. 

"Denizde fırtına çıkacağını anlamışlar da ondan!" 

Ah, ne esrarlı, ne meraklı bir hâdiseydi bu! 

Isak çocuklarına bir sürü, daha başka iyi şeyler de 
öğretiyordu. Okula gidecek çağa gelmişlerdi; ama okul ta 


aşağıda, köyde, buradan bir kaç mil uzaktaydı, gitmek çok 
zordu. Pazar günleri Isak kendisi, çocuklara alfabeyi 
öğretti; ama bundan ilerisine geçmek onun harcı değildi, 
yok hayır, bu doğuştan çiftçi adam bu ış için yaratılmamıştı. 
Bu yüzden "din hocası" kitabı ile İncil rafta, keçi 
peynirlerinin yanında olduğu gibi duruyordu. Isak 
çocuklarını büyütürken belki de kitap bilgiçliklerinin cahili 
kalmanın, insanlar için az çok bir kuvvet olduğunu 
düşünüyordu. İki çocuk onun en büyük sevinciydiler; 
çocuklar daha küçükken, Isak onlara dokunmak istedikçe, 
anneleri, elleri reçineli diye Isak'ı bundan alı kordu; Isak za- 
man zaman bunu hatırlıyordu. Hey gidi reçine, dünyanın en 
temiz şeyiydi bu! Katran, keçi sütü ve meselâ, ilik, bunlar da 
halis ve mükemmeldiler; ama reçine, çam reçinesi... ah, 
ondan bahsetmeyiniz! 

Evet, nitekim çocuklar bir kir pas, bir cahillik cennetinde 
gezip tozuyorlar, fakat binde bir yıkanacak oldular mı 
güzelleşiyorlardı; hele küçük Sivert yaman bir delikanlıydı 
âdeta, fakat Eleseus daha narin, daha cevherliydi. Eleseus: 
"Peki ama martılar fırtına çıkacağını nerden biliyorlar?" diye 
sordu. Babaları: "Hava onları hasta eder!" cevabını verdi, 
"Fakat hava martılara sinekler kadar dokunmaz!" diye de- 
vam etti. "Romatizmaya mı tutuluyorlar, gözleri mi 
kararıyor, yoksa başka türlü mü; bir şey oluyor işte. Ama 
sineğe sakın vurmayın, daha fazla azar. Bu dediğimi 
unutmayın çocuklar! At sineği daha başkadır o 
kendiliğinden ölür. Yazın günün birinde hiç görünmeden 
çıkıp gelir, derken bakarsın yok, anlarsın ki yine gözden 
kaybolmuş!" 

Eleseus: "Peki nerde kalır?" diye sordu. 

"Nerde mi kalır? İçindeki yağ donar, olduğu yerde kalır!" 

Her gün yeni yeni dersler öğreniyorlardı: Yüksek 
kayalardan aşağı atlayacak oldular mı dillerini kollamaları 
lâzımdı; yoksa dişlerinin arasına girer, ısırırlardı. Büyüyüp 
de kiliseye gidecekleri vakit güzel güzel kokmak gerekirse 


yamacın yukarısındaki tarhunlardan sürüneceklerdi. 
Babaları ilim irfan saçıyor; çocuklarına taşlardan, çakmak 
taşından bahsediyor; beyaz taşın boz taştan daha sert 
olduğunu, ama çakmak taşı bulacak olursa bir de kav 
mantarı aradığını, bulunca da küllü suda kaynatıp kav 
yaptığını, sonra çakıp ateş çıkardığını anlatıyordu. Onlara 
aydan bahsediyor; yarım ayı iç tarafına doğru sol elleriyle 
tutacak gibiyseler ayın büyümekte olduğunu, yok bu işi sağ 
elleriyle yapacak gibiyseler ayın küçülmekte olduğunu 
söylüyordu: Aklınızda kalsın, çocuklar! Isak günün birinde 
başka zaman pek yapmadığı şekilde açıldı ve çocuklara pek 
garip, akıl ermez görünen şeyler söyleyerek; bir devenin 
cennete girmesi, bir insanın iğne deliğinden geçmesinden 
daha zordur sonucuna varan bir hikmet ortaya attı. Bir 
başka sefer de meleklerdeki nurdan bahsediyordu; 
melekler kunduralarının ökçelerine nalça yerine yıldız 
çakarlar, dedi. Bunlar saf masum derslerdi, çiftliğe uygun 
düşüyorlardı, köydeki öğretmen işitseydi gülümserdi; ama 
Isak'ın çocukları böylece hayallerini oldukça kuvvetli 
besliyorlar kendi dar dünyaları için yetiştirilip 
eğitiliyorlardı; bundan daha iyisi mi olurdu! Sonbaharlarda 
hayvan kesilirken çocuklar çok meraklıydılar, kesilecek 
hayvanlar için büyük korku duyuyorlar, yürecikleri derin bir 
üzüntüyle doluyordu. Bunun için Isak kendisi bir eliyle 
hayvanı tutuyor, bir eliyle de kesiyor, Oline ise kanı 
karıştırıyordu. Şimdi sıra beyaz ve sakallı ihtiyar tekeye 
gelmişti; iki çocuk evin köşesinde duruyor, başlarını uzatıp 
bakıyorlardı. 

"Bu yıl rüzgârlar yaman esiyor!" dedi Eleseus ve yüzünü 
döndürüp gözyaşlarını sildi. Sivert'cik açıktan açığa 
ağlıyordu, kendini tutamayarak: "Ah zavallı ihtiyar teke!" 
dedi. 

Teke kesildikten sonra Isak, çocuklarının yanına geldi, 
onlara şu dersi öğretti! "Kurbanlara acımayın, onlara zavallı 


hayvan demeyin, siz böyle derseniz hayvan canını kolay 
teslim edemez. Aklınızda kalsın!" 

İşte böylece seneler geçmişti, tekrar bahar geliyordu. 

Inger yine bir ara iyi olduğunu, cezaevinde çok şeyler 
öğrendiğini yazmıştı. Bebek şimdi koca kız olmuş, 15 
Kasımda doğduğu için adına Leopoldine koymuşlar. Kızın 
elinden her şey geliyormuş; tığ işinde, dikişte harikaymış, 
kumaş yahut kanaviçe üzerine çok güzel şeyler işliyormuş. 

Bu son mektubun dikkate değer tarafı, Inger'in onu 
heceleye heceleye kendi eliyle yazmış olmasıydı. Isak bu 
kadarını yapamazdı, mektubu köydeki bakkala okutması 
gerekti; ama bir kere de kafasına girince iyice oturdu, eve 
dönüp geldiği vakit mektubu ezber biliyordu. 

Büyük bir törende gibi masa başına geçti, mektubu önüne 
yaydı, oğullarına okudu. Yazılı şeyleri güldür güldür 
okuyabildiğini Oline'ye de göstermiş oldu, ama ona ayrıca 
tek lâf söylemedi. Mektubu bitirince: "Eleseus, Sivert, 
işittiniz ya bu mektubu ananız kendisi yazmış, bakın neler 
öğrenmiş. Küçük kız kardeşiniz de bizim hepimizden 
fazlasını biliyormuş. Aklınızda kalsın, çocuklar!" 

Oğlanlar uslu uslu oturuyor, hayranlık duyuyorlardı. "İşte 
buna diyecek yok!" dedi Oline. 

Ne demek istiyordu? Inger'in sözlerinin doğruluğundan 
mı şüphe ediyordu? Yoksa lIsak'ın okuyuşuna mı 
güvenmiyordu?" Yüzündeki tatlı ifadeyle böyle cinaslı 
konuştukça Oline'nin gerçek niyetini keşfetmek kolay 
değildi. Isak ona hiç aldırmamaya karar verdi. 

Her iki çocuğa: "Ananız dönüp gelince yazı yazmasını siz 
de öğrenmelisiniz!" dedi. 

Oline, kurusun diye sobanın yanına asılmış bir iki parça 
çamaşırla meşgul oluyor; bir tencereyi sağa sola çekiyor, 
çamaşırları çevirip tekrar asıyor, çok işi varmış gibi tavırlar 
takınıyordu. Fakat bütün bu sürece için için düşünmüştü: 
"Bu orman çiftliği cennet gibi oldu, insan yarım libre kahve 
alır da öyle gelir!" dedi. Isak: "Kahve mi?" diye sordu, 


kelime ağzından kendiliğinden çıkıvermişti. Oline istifini 
bozmadan cevap verdi: "Şimdiye kadar kahveyi hep kendi 
paramla biraz biraz ben aldım." 

Kahve, Isak için bir rüya, bir masal, bir ebekuşağı idi 
sanki! Tabii Oline alay ediyordu, Isak ona kızmadı; fakat 
yavaş düşünceli bu adam, sonunda Oline'nin Laponlarla 
öteberi değiştiğini hatırladı ve öfkeli öfkeli; "Pekâlâ, ben 
sana kahve alırım", dedi, "Yarım libre mi dedin? İstediğin bir 
libre olsun. Vallahi de billâhi de getiririm!" 

"Bunda alay edilecek bir taraf görmüyorum, Isak!" dedi 
Oline. "Kardeşim Nils'de kahve var, Breidablick'de 
Brede'lerde kahve var." 

"Öyle, çünkü onların evinde süt yok, azıcık olsun süt bile 
yok da ondan!" 

"Eh, orasını bilmem, hem üstüme ne vazife. Fakat sen bu 
kadar bilgili olasın, kâğıtlardaki yazıları ren geyiği koşar 
gibi okuyabilesin de şimdi her evde kahve bulunduğunu 
bilmeyesin, imkânsız!" 

"Ah, kocakarı!" dedi Isak. 

Oline tabureye oturdu, hiç susacağa benzemiyordu: 
"Inger'e gelince", dedi, "dur hele, acaba böyle başımdan 
büyük lâfları ağzıma almama müsaade var mı ki?" 

"İstediğini söyle, umurumda değil." 

"Evine dönecek, öğrenmediği şey kalmamış. Şapkasına 
boncuklar, kuş tüyleri de takmış mı?" 

"Eh, herhalde takmıştır." 

"Alâ!" dedi Oline, "öyleyse bunca büyüklüğe eriştiği için 
gelsin de biraz bana teşekkür etsin." 

Isak' ın ağzından: "Sana mı?" sözü çıktı. 

Oline, uysal, cevap verdi: "Öyle ya, onun buradan gitmesi 
için ben de karınca kararınca yardımda bulunmadım mı?" 

Bunun üzerine Isak ağzını açamaz oldu, kelimeler 
boğazında takıldı kaldı; sessiz oturuyor, önüne bakıyordu. 


Doğru mu işitmişti? Oline sanki pek tabii bir şey söylemiş 
gibi görünüyordu. Hayır, söz yarışında Isak yaya kalmıştı. 

Düşünceli düşünceli dışarıya, dolaşmaya çıktı. Oline 
denen bu hayvan karı şirretlikle besleniyor, şirretlikle 
semizliyordu. Isak: "Ah, bu karıyı daha ilk seneden kafasına 
vurup öldürmedim, ne aksilik!" diye düşünüyor, kendi 
kendine caka satıyordu. Kendimi o zaman gösterecektim, 
diye düşündü. Göstermek mi? Ah, evet, kimse ondan daha 
korkunç olamazdı. 

Derken bunun peşinden komik bir sahne oldu: Isak 
hayvan damına gidip keçilerini saydı; keçilerin hepsi, 
oğlaklarla birlikte orda, sayıları tamam. Isak inekleri, 
domuzu, on dört tavuğu, iki buzağıyı saydı. Kendi kendine 
yüksek sesle: "Bak hele, koyunları unutuyordum!" dedi. 
Koyunları da saymaya başladı; sayıları tam gelecek mi, sanki 
merak ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Ama bir koyunun 
eksik olduğunu pekâlâ biliyordu; peki bunu uzun zamandır 
biliyordu da neye bilmiyormuş gibi davranıyordu? Şöyleydi 
durum: Oline o zaman onun zihnini karmakarışık etmiş, 
keçiler tamam olduğu halde bir keçiyi eksik söylemişti. Isak 
o zaman işe ustaca el koymuş, ama hiçbir sonuç alamamıştı. 
Oline ile yaptığı çekişmelerden bir sonuç çıkmazdı zaten. 
Ancak sonbaharda hayvan keserken bir dişi koyunun eksik 
olduğunu hemen anlamış; fakat derhal bunun hesabını 
istemeyi gözüne alamadığı gibi, aradan vakit geçince de 
yine bir türlü sormaya cesaret edememişti. 

Ama bugün kızgındı, evet. Isak bugün kızgındı, Oline onu 
öfkelendirmişti. Isak koyunları bir daha saydı, üzerlerine 
teker teker işaret parmağını basarak yüksek sesle sayıyor, 
dışarıda olup da kapıdan dinliyorsa Oline de işitsin 
istiyordu. Ve yine yüksek sesle Oline hakkında kötü şeyler 
de söylüyordu: "Böylesine koyuna bakmak görmedimdi, 
hayvanın biri durup dururken ortadan sır oluyor; bir dişi ko- 
yun yok! Düzenbaz, hırsız sürtük, yapar mı yapar! Ah, Oline 
kapı arkasında olsa da bir güzel ödü kopsa!" 


Isak hayvan damından çıkıp ahıra gitti, beygire de baktı; 
oradan eve giderek hesaplaşmayı düşünüyor, öyle hızlı 
yürüyordu ki sırtındaki saltası dalgalanır gibi kabarıyordu. 
Ama Oline pencereden bakıp bazı şeyler hissetmiş olmalı ki 
sakin ve emin, kapı önüne çıktı; ellerinde süt kovaları, 
hayvan damına gidiyormuş gibi yaptı. 

"Basık kulaklı dişi koyunu ne yaptın?" diye sordu Isak. 

"Dişi koyunu mu?" 

"Evet, burada olsaydı şimdi iki kuzusu olacaktı, ne yaptın? 
Hep ikiz kuzuluyordu. Böylece sen beni üç koyundan ettin, 
anlıyor musun?" 

Oline bu suçlandırma karşısında ezilmiş, mahvolmuştu; 
başı sallanıyor, bacakları gövdesinin ağırlığını çekemeyerek 
nerdeyse eriyeceğe benziyor, öyle ki Oline nerdeyse yıkılıp 
bir yerini incitecek gibi görünüyordu. Ama bütün bu süre 
içinde kafası işlemişti; hazır cevaplığı onu daima kurtarmış, 
her zaman için kârlı çıkarmıştı; şimdi de kurtarmalıydı. 

Serinkanlı: "Keçileri ben çalıyorum, koyunları ben 
çalıyorum", dedi, "peki ama bunları ne yapıyorum, bilsem 
bari. Onları kesip de yiyor muyum?" 

"Ne yaptığını sen kendin bilirsin!" 

"Ya, Isak şayet evinde bol bol yiyecek içecek olmasa 
hayvanlarını çalmaya mecbur kalırdım. Ama arkandan da 
söylerim, Allah için, bunca yıldır buna muhtaç olmadım." 

"Ee, öyleyse ne yaptın koyunu? Os-Anders'e mi verdin?" 

"Os-Anders mi?" 

Oline ellerindeki süt kovalarını uluorta yere bırakıverdi, 
ellerini çırptı: "Ah keşki her işimde bu işteki kadar suçsuz 
olsam! Kuzuları da vardı deyip durduğun koyun hangi 
koyun? Basık kulaklı keçilerden biri mi yoksa?" 

"Seni kocakarı seni!" dedi Isak ve bırakıp gitmek istedi. 

"Sen çok tuhaf adamsın, Isak. Çeşit çeşit bunca hayvanın, 
ahırında kum gibi sürülerin var da hâlâ doymuyorsun! 
Benden hangi koyunu, hangi kuzuları istediğini bilir miyim? 
Rabbimin lütuf ve inayetinden dolayı, bin göbek sonrası 


torunların bile Allah'a şükretmelidir. Şu yaz mevsimiyle 
kışın bir kısmı geçsin hele, koyunların sana yine kuzular; o 
vakit şimdikinin üç misli kuzun olur!" 

Ah bu Oline! 

Isak bir ayı gibi homurdana homurdana çekti gitti, 
içinden: "Ben ne aptalmışım, ilk gününden şu kadını vurup 
öldürseydim ya!" diyor, kendi kendisine ağzına gelen küfrü 
savurup duruyordu: "Enayiyim ben, fışkıyım ben, fışkı! Ama 
daha vakit var, bekle hele, şimdi hayvan damına gitsin. 
Onunla bu akşam hesaplaşmak akıl kârı değil, ama yarın, en 
doğrusu yarın! Üç koyunum gitti gider! Bir de tutmuş, 
kahve ısmarlıyor, kahve!" 


X 


Meğer ertesi gün büyük bir hâdise olacakmış; Çiftliğe 
misafirler geldi, Geissler geldi. Bataklıklarda henüz yaz 
nerde, ama Geissler yol mol umursamıyordu; konçları geniş 
ve cilâlı, o çalımlı çizmelerini ayaklarına geçirmiş, yaya 
olarak çıkagelmişti; ellerinde sarı eldivenleri vardı, 
kibarlaşmıştı. Köyden bir adam valizini taşıyordu. 

Isak'ın dağlık arazisinden bir kısım, yani bir bakır ocağı 
satın almak için geldiğini söyledi ve Isak'a bunun için ne 
kadar para istediğini sordu: "Inger'in de selâmı var," dedi, 
"hamarat kadın, kendisini sevdirmiş; ben Drontheim'den 
geliyorum, onunla orada konuştum. Isak, sen buralarda 
yaman işler görmüşsün!" 

"Evet. Ya, demek Inger'le konuştunuz?" 

"Şu karşıdaki ne? Bir değirmen mi yaptın? Buğdayını 
kendin mi öğütüyorsun? Mükemmel. Son gelişimden beri 
daha bir hayli toprak sürmüşsün." 

"Nasıl, iyi mi bari?" 

"İyi. Ha evet, karın iyi. Sen şimdi beni dinle. Gel hele, 
küçük odaya girelim!" 

Oline birçok sebeplerden dolayı önlemek isteyerek: 
"Olmaz, içerisi karmakarışık!" dedi. 

Ama iki adam yine de küçük odaya gidip arkalarından 
kapıyı kapadılar. Oline oturma odasında tek başına kaldı, 
hiçbir şey işitemedi. Lensmann Geissler oturdu, ellerini şak 
diye dizlerine vurdu. Isak'ın kaderi şimdi onun elindeydi: 
"Bakır olan yeri satmadın ya?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Alâ. Ben alıyorum. Inger'le de, başkalarıyla da görüştüm. 
Inger çok yakında serbest bırakılacak, evrak şimdi kralda!" 

"Kralda ha?" 

"Kralda. Karına gittim, yanına gitmek benim için zor 
olmadı, uzun uzadıya konuştuk: "Ee, Inger, iyi misin, rahat 


mısın?" dedim. "Evet, hiçbir şikâyetim yok!" dedi. "Evini 
özledin mi?" diye sordum. "Eh, orası öyle!" dedi. "Yakında 
evine kavuşacaksın!' dedim. Sana şunu söyleyeyim ki Isak, 
yaman kadın; ağlamak, sızlamak arama, aksine gülümsüyor, 
gülüyor. Ha, ameliyat edip dudağını da bitiştirmişler. "Eh 
hoşça kal," dedim, "artık burada çok durmazsın, benden 
sana Söz!" dedim. 

Sonra müdüre gittim, hele beni kabul etmesin de görelim. 
"Sizin burada bir kadın var; çıkması, evine gitmesi lâzım!" 
dedim, "Inger Sellanraa!" — "Inger mi?" dedi, "evet, iyi bir 
kadın. Ah onu keşki burada yirmi yıl tutsam!" dedi. "Yağma 
mı var," dedim, "zaten fazla kaldı." — "Fazla mı kaldı?" dedi, 
"Siz bu meseleyi yakından biliyor musunuz?" — "Evet, ta 
esasından biliyorum, ben o zaman orada Lensmann'dım!" 
dedim. "Buyurun, oturun!" dedi. Sanki oturtmayacakmış 
gibi! "Inger'e elimizden geldiği kadar bakıyoruz," dedi 
müdür, "tabii küçük kızına da bakıyoruz. Ya, demek Inger 
sizin taraftan? Yardım ettik, bir dikiş makinesi edindi, 
atölyede kalfalığını yaptı, ona birçok şeyler öğrettik; iyi bez 
dokumasını, iyi dikiş dikmesini, kumaş boyamasını, terzilik 
etmesini öğrendi. Nasıl, burada fazla mı kaldı dediniz?" Ne 
cevap vermem lâzım geldiğini biliyordum, ama biraz 
bekledim, sonra: "Evet," dedim, "bu işte hır aksaklık oldu, 
vakayı tekrardan incelemek lâzım. Ceza kanunundaki 
değişikliklerden sonra şimdi Inger belki de tamamen beraat 
eder. Gebeyken ona bir tavşan göndermişler." Müdür: 
"Tavşan mı?" diye sordu. "Evet," dedim, "çocuk bu yüzden 
tavşan dudaklı oldu." Müdür gülümsedi: "Ya demek böyle!" 
dedi, "Şu halde sizce bu noktaya gereğince önem verilmedi, 
öyle mi?" Ben: "Evet," diye cevap verdim, "bu noktaya zerre 


kadar temas edilmedi bile." — "Eh, bu pek öyle önemli 
değil." — "Inger için çok önemli!"— "Bir tavşandan böyle 
kerametler beklenir mi dersiniz?" — Dedim ki: "Bir 


tavşandan ne gibi kerametler beklenir, sizinle bunu 
tartışacak değilim, müdür bey! Gebeyken bir tavşan 


görmesi, tavşan dudaklı bir kadın üzerinde nasıl bir tesir 
yapar; budur mesele!" Müdür bir süre düşündü, sonra: 
"Öyle ama biz burada sadece mahkümları cezaevimize 
kabul etmekle mükellefiz!" dedi, "Hükmü değiştiremeyiz. 
Hükme göre Inger, müddetini henüz doldurmamıştır." 

Bunun üzerine derhal söylenmesi lâzım şeyi söyleyip bir 
çıkış yaptım: "Inger Sellanraa'nın tevkifinde hatalar oldu!" 
dedim. "Ne hatası?" dedi. "Bir kere gebe iken götürülmesi 
asla doğru değildi!" dedim. Müdür gözlerini dikip yüzüme 
baktı, sonra: "Doğru!" dedi, 'Fakat bu, cezaevimizi 
ilgilendirmez!" — "İkincisi," diye devam ettim, "Gebeliğinin, 
cezaevine girişinden ancak iki ay sonra anlaşılması doğru 
değildi." Sözlerim tam yerini buldu, müdür sesini çıkarmadı. 
Biraz sonra: "İnger'e vekâlet etmeye yetkiniz var mı?" diye 
sordu. "Var!" dedim. Müdür: "Söyledim ya, burada 
Inger'den pek memnunuz, kendisine de ona göre 
davranıyoruz," diye gevezeliğe başladı ve Inger'in öğrendiği 
şeyleri tekrar, bir bir sayıp döktü: "Evet, hatta yazı 
yazmasını da öğrendi!" dedi. Küçük kızı da birisinin yanına, 
iyi bir yere vermişler vesaire. Ben de Inger'in evinde durum 
şöyle şöyle diye anlattım: İki küçük çocuk, çocuklara 
bakması için tutulmuş bir yardımcı kadın, falan falan. 
"Yanımda kocasının yazdığı bir açıklama var," dedim, 
"Mesele yeniden mi incelenmeli, yoksa Inger'in suçunun affı 
için teşebbüse mi geçilmeli, her neyse, yapılacak müracaata 
bu açıklama da eklenebilir!" Müdür: Açıklamayı görebilir 
miyim?" dedi. "Yarın ziyaret saatinde size getiririm!" 
cevabını verdim. 

Isak dikkatle dinliyordu, yabancı diyarlara ait meraklı bir 
masal gibiydi bu. Gözleri Geissler'in ağzına yapışmış 
kalmıştı sanki. 

Geissler anlatmaya devam etti: "Otele döndüm, bu işi 
üzerime aldım, bir açıklama yazıp altını Isak Sellanraa diye 
imzaladım. Fakat cezaevinde bir haksızlık filân 
yapıldığından söz açtım zannetme. Asla! Orasına 


dokunmadım. Ertesi gün kâğıdı alıp gittim. Müdür hemen: 
"Buyurun, oturun!" dedi. Yazdığım dilekçeyi okumaya 
başladı, zaman zaman başını sallayarak tasdik ediyordu, 
sonunda: "Mükemmel!" dedi, "Davanın yeniden görülmesi 
için kâfi değil, fakat..." — "Fakat yine yanımda olan bir ek 
yazı ile birlikte kâfidir!" dedim, bu lâf da tam yerine oturdu. 
Müdür acele acele: "Meseleyi dünden beri düşündüm ve 
gördüm ki Inger'in affı konusunda bir dilekçe vermek için 
kâfi sebepler var!" dedi. "Bu işi icabında destekler misiniz, 
müdür bey?" diye sordum. "Yardım edeceğim, candan 
yardım edeceğim!" dedi. Başımla teşekkür ettim ve: "Bu 
takdirde affa uğrayacağı muhakkaktır," dedim, "talihsiz bir 
koca ve annesiz, bir aile namına size teşekkür ederim." 
Müdür: "Zannetmem ki yurdunuzdan başkaca bilgi 
istetmemiz lâzım gelsin," dedi, "Nasıl olsa Inger'i 
tanıyorsunuz, değil mi?" Meselenin âdeta sessiz sedasız 
halledilmesinin sebebini anlıyordum: "Oradan bilgi istemek, 
bu işin uzamasından başka bir şeye yaramaz!" dedim. 

"İşte sana bütün hikâye, Isak!" Geissler saatine baktı. 
"Şimdi gelelim işimize. Beni tekrar bakır ocağına götürür 
müsün?" 

Isak bir taş, bir kütük gibiydi. Konunun birinden öbürüne 
anında geçemedi. Hayretler içinde, derin düşüncelere 
dalmış, oturmuş kalmıştı; derken başka sorular da sordu; 
dilekçenin krala gitmiş olduğunu, meclisin ilk 
toplantılarından birinde karara bağlanması mümkün 
olduğunu öğrendi: "Çok iyi!" dedi. 

Geissler, Geissler'in yol arkadaşı ve Isak dağa gittiler, 
birkaç saat kaldılar. Bu kısa zaman içinde Geissler, uzun dağ 
boyunca bakır damarının uzayış yönünü inceledi, satın 
almak istediği arazinin hudutlarını tayin etti. Geissler bir 
tavşan gibi koşuyordu. Fakat hiç de aptal değildi bu adam; 
acele hükümlerinde, gariptir, en ufak bir hata 
bulunmuyordu. 


Yeni maden örnekleriyle dolu bir çuvalla birlikle çiftliğe 
döndüğü vakit mürekkep, kalem kâğıt istedi, yazacağını 
yazmaya oturdu. Fakat yazarken hep öyle acele etmiyor, 
arada bir lâf atıyordu: "Ya. Isak, sattığın tepeye bu sefer çok 
para alamayacaksın; ama yine de birkaç yüz taler'in var" 
diyor ve yazmaya devam ediyordu: "Bana hatırlatmayı 
unutma da gitmeden şu senin değirmene de bir 
bakıvereyim!" dedi. Derken dokuma tezgâhına çizilmiş 
mavi, kırmızı birkaç çizgi gördü ve: "Kim yaptı bu resmi?" 
dedi. Evet, Eleseus bir beygir ve bir teke resmi yapmıştı; 
Eleseus, renkli kalemiyle, kâğıdı olmadığı için tezgâha, 
tahtaların üstüne resimler çiziyordu. Geissler: "Hiç de fena 
değil!" dedi, Eleseus'e bir çil para verdi. 

Geissler bir süre daha yazdı, sonra: "Şimdi artık yakında 
şu Allah'ın kırından buralara yeni yeni göçmenler gelir!" 
dedi. Arkadaşı: "Geldiler bile!" cevabını verdi. 

"Kim geldi?" 

"Başta Brede, aşağıdaki Breidablick'in sahibi." 

Geissler küçümsercesine: "Ha, şu!" dedi. 

"Evet, arazi satın alan daha birkaç kişi var." 

"Bari bir işe yarasalar!" dedi Geissler ve o anda iki 
çocuğun da odada olduklarını fark edince küçük Sivert'i 
kendine çekti, bir çil para da ona verdi. Ne tuhaf adamdı bu 
Geissler! Gözleri iltihaplanmışa benziyor, göz kenarları 
kırmızı bir halkayla çevrilmiş görünüyordu. Bu, gece 
uykusuzluklarından olabilirdi, ama bazen da sert içkilerden 
ileri gelir, insanda işleri kötü gidiyor etkisi bırakmıyor, bir 
yandan dereden tepeden konuşurken bir yandan da 
şüphesiz hep önündeki senedi düşünüyordu; nitekim 
birdenbire yine kalemine sarıldı, bir süre daha yazdı. 

Artık yazacağını yazıp bitirmişe benziyordu. 

Isak'a döndü: "Evet, dediğim gibi, bu işten zengin 
olmayacaksın. Ama alacağın para sonradan çoğalır. O 
şekilde yazalım ki ilerde daha fazla alasın. Fakat şimdilik 
derhal iki yüz taler alacaksın." 


Isak olup bitenleri tamamıyla anlayamıyordu, ama iki yüz 
taler şüphesiz yeni bir mucize, mükemmel bir paraydı 
doğrusu. Bu parayı herhalde kâğıt üzerinde almış olacaktı. 
Tabii, para olarak değil; fakat buna da eyvallah diyor, o asıl 
başka şeyler düşünüyordu; sordu: "Affedilecek mi dersiniz?" 

Geissler: "Karın mı?" cevabını verdi, "Köyde telgraf 
olsaydı çoktan serbest bırakılıp bırakılmadığını Drontheim'e 
sorup öğrenirim." 

Isak telgraftan bahsedildiğini duymuştu, tuhaf şeydi bu, 
yüksek direklerin üstünde bir tel, şeytan işi. O anda 
Geissler'in büyük sözlerine karşı kalbinde güvensizliğe 
benzer bir his uyandı, itiraz etti: "Ya kral olmaz derse?" 

O zaman açıklamaya yazdığım eki gönderirim, içinde 
hepsi var, o vakit İnger'i yüzde yüz bırakırlar. Merak etme!" 

Sonra tepeye ait satış sözleşmesine yazdıklarını okudu: 
Elden iki yüz taler, ilerde bakır ocağının işletilmesi veya 
başkasına satılması halinde muntazaman yüksek yüzdelik. 
Geissler: "Şuraya imzala!" dedi. 

Isak hemen imzalayacaktı, ama yazı yazmasını bilmiyordu; 
bütün ömrünce harfleri yalnız, ağaçlara tahtalara kazımıştı. 
Bakındı, Oline karısı da durmuş seyrediyordu! Isak kalem 
denen bu yere batası, hafifçecik şeyi eline aldı; ucunu 
aşağıya doğru tutarak yazdı, ismini yazıverdi. Onun 
peşinden bu ismin altına Geissler bir şeyler ekledi, herhalde 
bir not düştü, Geissler'in arkadaşı da tanık olarak kâğıdı 
imzaladı. 

Tamam. 

Fakat Oline put gibi hep olduğu yerde duruyordu, ama 
aslında asıl şimdi kaskatı kesilip kalmıştı. Dur bakalım! 

Isak: "Masaya yemek getir, Oline!" dedi, kâğıdın üstüne 
ismini yazdığından beri ihtimal biraz burnu da büyümüştü. 
"Allah ne verdiyse, kusura bakmazsınız!" dedi Geissler'e. 

Geissler: "Güzel bir et suyu kokusu geliyor", dedi, "bak 
buraya Isak, işte para!" Ve Geissler kalın, şişkin cüzdanını 


çıkarıp içinden iki deste banknot aldı, sayıp masanın üstüne 
koydu: "Sen de say!" dedi. 

Odada çıt çıkmıyordu. 

"Isak!" dedi Geissler. 

"Eh, hani..." dedi Isak ve ezilmiş bir halde: "Bu benim 
hakkım değil... Yaptığınız bunca şeyden sonra..." diye 
mırıldandı. Geissler, kısaca: "On onluk, yirmi de beşlik!" 
dedi, "Umarım ki günü gelince sana çok daha fazla pay 
çıkacak." 

Oline o anda kendine geldi. Bir mucize olmuştu. Masaya 
yemek getirdi. 

Ertesi sabah Geissler ırmak kenarına gidip değirmeni 
gözden geçirdi. Her şey küçük ölçüde, kabataslak 
bitiştirilivermişti; evet, hatta bu değirmen masal cüceleri 
için yapılmışa benziyordu; ama insanların kullanabileceği 
kadar da sağlam, işe yarardı. Isak misafirini ırmağın daha 
yukarılarına götürdü, ona ikinci bir çağlayan gösterdi; 
orada da biraz çalışmış bulunuyor, Allah sağlık, esenlik 
verirse küçük bir hızar yapmak istiyordu. 

"Tek derdimiz, okul bize çok uzak!" dedi. "Çocukları köyde 
bir yere pansiyon vermem lâzım." 

Çevik Geissler, bunda pek öyle üzülecek bir taraf 
göremedi: "Tam sırası, bu bölgeye gelip yerleşecek göçmen 
sayısı bundan sonra gittikçe artar; artınca da buraya yeni 
bir okul açılır!" dedi. 

"Ah, bu bizim çocuklar büyüdükten sonra olacak iş." 

"Peki, çocukları köye bıraksan ne çıkar? Çocukları, 
yiyeceklerini alır, köye inersin; üç veya altı hafta sonra da 
onları alıp dönersin, senin için işten değil!" 

"Evet, öyle!" 

Doğru, işten değildi, Inger gelmiş olsaydı! Evi, çiftliği, 
yiyeceği, ayrıca birçok güzel şeyleri vardı; şimdi eline çok 
para da geçmişti, üstelik de demir gibiydi vücutça. Hele bu 
sapasağlam oluşu; her bakımdan gücü kuvveti yerindeydi; 
tam bir erkek sağlamlığı! 


Geissler gittikten sonra Isak bir sürü yüksek hayallere 
dalmaya başladı. Öyle, çünkü bu iyi kalpli Geissler ayrılırken 
ona cesaretlendirici sözler söylemiş, telgraf çekme imkânını 
bulur bulmaz kendisine hemen haber göndereceğini 
bildirmişti. İki hafta sonra postadan bir sor, demişti. Yalnız 
bu bile önemli bir şeydi ve Isak arabasına oturacak bir ke- 
revet yapmaya koyuldu: Tarla işleri sırasında kaldırılıp, köye 
inilirken tekrar konacak bir kerevet. Fakat yapılması bitince 
kerevet o kadar beyaz ve yeni oldu ki biraz koyu bir renge 
boyanması gerekti. Üstelik yapılacak daha neler vardı, 
neler! Bütün çiftliğin boyanması gerekiyordu. Isak otu üst 
kata çıkarabilmek için ayrı bir giriş köprüsü olan büyük bir 
zahire ambarı yapmayı yıllardır düşünmemiş miydi? 
Hızarını hemen yapıp bitirmek, bütün arazisi etrafına çit 
çekmek, dağdaki göle bir kayık yapmak istemiyor muydu? 
Birçok şeyler yapmaya niyet etmişti. Ama neye yarar, gücü 
kuvveti bin katına bile çıksaydı yine zaman yetişmiyordu, 
zaman. Göz açıp kapamadan pazar günü geliveriyor, hemen 
arkasından yine pazar oluveriyordu. 

Ama Isak boya işini muhakkak yapmak istedi. Binalar 
şimdi üstsüz başsız, çıplak ve soluktular. Tarla işleri 
başlayana kadar henüz vakti vardı, asıl bahar daha 
başlamamıştı, küçükbaş hayvanlar dışarıya çıkıyordu, ama 
donmuş toprak henüz hiçbir tarafta çözülmemişti. 

Isak birkaç düzine yumurta paket ederek köye satmaya 
götürdü, yağlı boya alıp geldi. Bu boya, binanın birine, 
samanlığa yetti; samanlık kırmızıya boyandı. Isak yeni 
boyalarla birlikte ev için sarı toprak boyası aldı. Oline her 
gün: "Evet, dediğim gibi, çiftlik şimdi kibarlaştı!" diye 
mırıldanıp duruyordu. Hey gidi Oline, Sellanraa'daki 
günlerinin nerdeyse bitmek üzere olduğunu şüphesiz 
anlıyordu; buna tahammül edebilecek kadar kuvvetliydi, 
dayanıklıydı; ama yine de acı duyuyordu hani. Son 
zamanlarda adamakıllı çalıp çırpmasına rağmen Isak onunla 
hesaplaşmıyordu. Hatta ona genç bir koç hediye etti; çünkü 


Oline onun yanında uzun zamandır ne de olsa az bir ücretle 
çalışıyor, hem çocuklarını da horlamıyordu. Mazbut değildi, 
dürüst değildi, şuydu buydu; ama çocuklara karşı anlayışlı 
davranıyor, çocuklar ona bir şey soracak oldular mı cevap 
veriyor, hemen hemen her şey yapmalarına müsaade 
ediyordu. Peynir yaparken yanına gelecek olsalar tadına 
bakmalarına ses çıkarmıyor, binde bir bir pazar günü yüz- 
lerini yıkayacağı vakit sıvışıp gitmek isteseler onları 
salıveriyordu. 

Binalara ilk boyayı sürdükten sonra Isak köyden 
taşıyabileceği kadar boya getirdi, bu da az değildi hani. 
Binalara üç defa daha boya çekti, pencere pervaz ve 
çerçevelerini beyaza boyadı. Şimdi köyden dönüp de 
uzaktan doğru yamaçtaki yurduna baktıkça karşısında 
masal köşkü Soria Moria'yı görüyormuş gibi oluyordu. 
Allah'ın dağı kurulu yapılarla dolmuş, tanınmaz hale 
gelmişti; orada bereket hüküm sürüyordu, uzun bir 
rüyadan bir hayat doğmuştu; orda insanlar yaşıyor, 
binaların çevresinde çocuklar oynaşıyordu. Yukarılara mor 
dağlara doğru güzel, büyük bir orman uzanıyordu. 

Isak, yine günün birinde köydeki tüccara uğradığı vakit, 
tüccar ona üzerinde bir arma bulunan mavi bir zarf uzattı 
ve ücret olarak Isak'tan beş Schilling aldı. Lensmann 
Geissler'in çektiği ve merkezden posta ile gelmiş bir 
telgraftı bu. Hey gidi Geissler, ne tuhaf adamdı yok mu! Kısa 
bir telgraf çekmişti: "Inger çıktı, yakında orada. Geissler." 

Şimdi dükkân Isak'ın gözleri önünde dönüyor, tezgâhla 
insanlar sanki gerilere, ta gerilere çekilip kayboluyorlardı. 
Isak kendisinin: "Rabbime şükürler olsun!" dediğini, 
işitmekten ziyade, hissetti. 

"Eger Inger Drontheim'den vaktinde ayrıldıysa yarın ola 
ki buradadır." 

"Ya!" dedi Isak. 

Ertesi güne kadar bekledi. Vapurun uğradığı iskeleden 
postayı getiren kayık geldi gelmesine, ama içinde Inger 


yoktu. Tüccar: "O halde ancak gelecek hafta gelir!" dedi. 

Isak'ın önünde bu kadar zaman bulunması iyiydi âdeta, 
çünkü daha yapacak çok işi vardı. Her şeyi unutacak, 
tarlalarını yüzüstü bırakacak değildi ya! Çiftliğe döndü, 
gübre çıkardı. Bu işi çabuk bitirdi. Toprağı belle açıyor, 
yerin yumuşayıp yumuşamadığını günü gününe izliyordu. 
Artık güneş, güçlü kuvvetli, gökte belirmiş; kar erimiş, her 
taraf yeşillenmiş, sığırlar da dışarıya yayılmıştı. Isak bir gün 
tuttu çift sürdü, bir iki gün sonra da buğdayını ekip 
patateslerini dikti. Küçükler de tıpkı melek elleriyle patates 
diktiler, elleri mekik gibi işliyordu, bu işi babalarından daha 
çabuk bitirdiler. 

Daha sonra Isak ırmak kenarında arabasını yıkadı, 
üzerine kereveti yerleştirdi. Sonra oğullarına köye yapacağı 
bir gezintiden bahsetti. Çocuklar: "Yayan gitmeyecek 
misin?" dediler. 

"Yok, bu sefer niyetim atla, arabayla gitmek." "Biz de 
seninle gelelim." 

"Olmaz, siz bu sefer uslu uslu evde oturun. Artık anneniz 
gelecek, size çok şeyler öğretir." 

Öğrenme canlısı Eleseus: "Sen kâğıda yazı yazdındı, 
nasıldı?" diye sordu. Babaları cevap verdi: "Pek bir şey 
anlamadım, insanın eli boşmuş gibi oluyor." 

"Buz üstünde kayar gibi kayıyor mu?" 

"Kim?" 

"Yazı yazdığın kalem." 

"Ha, öyle, ama onu tutup kullanmasını bilmeli." 

Küçük Sivert başka türlüydü, kalem sözü etmedi, o 
oturmak istiyordu, sade çıkıp kerevete oturmak, atsız 
arabayı sürüp alabildiğine gitmek istiyordu. Nitekim 
dileğine kavuştu da; babaları ikisini de alıp yanı sıra bir 
miktar götürdü. 


XI 


Isak arabayı sürdü, bataklık arazide bir su birikintisi 
başına gelince durdu; siyah ve derin bir oyuk, mavi bir su 
kıpırtısız yatıyordu. Isak bu su yüzünün ne işe yaradığını 
pek iyi biliyordu, ömründe ayna olarak ancak böyle su 
birikintilerinden faydalanmıştı, işte kırmızı mintanıyla, 
giyinişi güzel ve düzgündü bugün. Cebinden bir makas 
çıkarıp sakalını kesmeye başladı. Şıklık düşkünü değirmen 
ecinnisi; yoksa âdeta gözleri kamaştırmak için, beş yıllık top 
sakalını feda etmek mi istiyordu? Sakalını habire kesiyor ve 
suda yüzünü seyrediyordu. Bu işi şüphesiz bugün evde de 
yapabilirdi, ama Oline'den çekinmişti, onun gözü önünde 
kırmızı mintanını giymesi bile fazlaydı doğrusu. Boyuna 
sakalını kesiyor, tutam tutam kıllar suyun üzerine 
dökülüyordu. Beygir huysuzlanmaya başlayınca oldu deyip 
bu işe son verdi. Evet, evet, kendisini pek gençleşmiş 
hissediyordu. Hay Allah lâyığını versin, eğer aklanmıyorsa 
enikonu incelmişti hatta. 

Daha sonra, arabayı köye sürdü. 

Kayık ertesi gün geldi. Isak, tüccarın sundurması 
yanındaki bir kayaya oturmuş, gözetliyordu; fakat Inger 
yine yoktu. Hey Allah'ım, kayıktan büyük küçük bir hayli 
yolcu çıktı; ama içlerinde Inger yoktu, arkalara gizlenmiş, 
kayaya oturmuştu, ama şimdi burada daha fazla oturup 
durmasına sebep kalmamıştı artık; kalktı, kayığa doğru 
yürüdü. Dört çifte kayıktan hâlâ sandıklar, fıçılar, insanlar ve 
posta eşyası çıkıyor; fakat Isak hâlâ Inger'i göremiyordu. 
Onun yerine kayıkhanenin kapısında bir kız çocuğuyla 
birlikte bir kadın gördü, ama kadın Inger'den daha güzeldi, 
gerçi Inger de çirkin değildi ya... Fakat bak hele, bu Inger'di 
canım. "Hu!" dedi Isak, ve onlara doğru yürüdü. 
Selâmlaştılar, Inger merhaba diyerek elini uzattı; biraz 
üşümüş, yolculuk ve deniz tutması yüzünden sararmıştı. 


Isak hiç ses etmeden duruyordu, nihayet: "Hava fena değil!" 
dedi. 

"Orada duruyordun, ben seni gördüm!" dedi Inger. "Ama 
yolcuların çıkmasını bekledim. Hem sen bugün köye bir işin 
düştü de mi geldin?" 

"Evet, şey, hani..." 

"Hepiniz iyisiniz ya?" 

"İyiyiz, teşekkür ederim." 

"İşte, Leopoldine bu! Onun yolculuğu benden daha iyi 
geçti. Bak, bu senin baban, hadi babana selâm ver. 
Leopoldine!" 

Tekrardan: "Hu!" dedi Isak, gönlünde çok tuhaf şeyler 
hissediyordu; ah onların arasında bir yabancı gibi kalmıştı. 
Inger: "Kayıkta bir dikiş makinesi görürsen o benimdir, bir 
de sandığım var!" dedi. Isak hemen kayığa gitti; 
yanlarından ayrılmak, canına minnetti bu. Kayıkçılar ona 
sandığı gösterdiler ama dikiş makinesi için Inger'in gelmesi 
ve makineyi kendisinin bulup çıkarması gerekti. Makine hiç 
görmedikleri bir biçimde, yuvarlak kapağı, taşımak için bir 
kulpu olan güzel bir kutuya benziyordu. Bu civarlarda bir 
dikiş makinesi, olur şey değil! Isak sandığı ve makineyi 
yüklendi, karısına: "Ben bunları bir koşu köye götüreyim, 
sonra hemen gelip onu taşırım!" dedi. Inger gülümseyerek: 
"Kimi taşıyacaksın?" diye sordu. "Koca kız, kendi yürüyemez 
mi sanıyorsun?" 

Hep beraber yürüyüp arabanın yanına geldiler. "Yeni bir 
at mı aldın?" diye sordu Inger. "Kerevetli bir de araban var, 
demek ki!" 

"Eh, tabii. Ha, ne diyecektim, biraz bir şey yemez misiniz? 
Yanımda yiyecek getirdim." 

Inger: "Dur hele, şu köyden çıkalım!" dedi. "Ee, 
Leopoldine, burada yalnız oturabilir misin?" 

Fakat babası bu işe müsaade etmedi: "Yok', dedi, 
"tekerlerin üzerine düşebilir. İkiniz beraber oturun da 
dizginleri sen kullan." 


Böylece yola koyuldular, Isak arabanın peşi sıra yürümeye 
başladı. 

Arabadakileri gözden geçiriyordu. İşte Inger gelmişti; 
elbisesiyle haliyle insanı yadırgatıyordu, kibarlaşmıştı; yarık 
dudağı düzelmiş, yalnız üst dudağında pembe bir iz 
kalmıştı. Artık fışırdar gibi değil, ne tuhaf, çok düzgün 
konuşuyordu. Kurşuni, kırmızı çizgili, saçaklı bir yün 
başörtü; siyah saçlarına ne de güzel yakışmıştı. Oturduğu 
kerevetten arkaya doğru dönerek: "Bir post getirseydin iyi 
olurdu", dedi, "akşam serinliğinde çocuk üşüyebilir." "Ben 
ceketimi veririm, ormana girelim hele, gerisi kolay; postu 
oraya sakladım." 

"Ya, demek post ormanda?" 

"Evet, belki bugün gelmezsiniz diye arabaya alıp boşuna 
taşımak istemedim." 

"Ya! Ne demiştin, çocuklar iyiler mi?" 

"İyiler, teşekkür ederim." 

"Şüphesiz büyüdüler, değil mi?" 

"Evet, büyüdüler. Son defa patates diktiler." 

"Bak hele!" dedi anneleri ve başını salladı. "Patates 
dikebilecek kadar oldular mı?" 

"Eleseus burama geliyor, Sivert de burama!" cevabını 
verdi Isak, kendi vücudunda çocukların boylarını 
göstererek. 

Küçük Leopoldine biraz yiyecek istedi. İlâhi minik kız; 
arabaya konmuş bir hanım böceğine benziyordu! Kuşlar 
gibi cıvıl cıvıl konuşuyor, garip bir Drontheim ağzıyla 
konuştuğu için de sözlerini babası ara sıra kendi diline 
çevirtmeye mecbur kalıyordu. Yüzünde oğlanlardaki hatlar, 
aynı kahverengi gözler, aynı uzunca yanaklar vardı; üçü de 
bunları annelerinden almışlardı, çocuklar analarına 
benziyorlardı, iyiydi böyle olduğu! Isak minik kızına karşı 
biraz çekingen duruyor; onun küçük ayakkabılarına, uzun 
ince yün çoraplarıyla kısa elbisesine baktıkça bir çe- 


kingenlik hissediyordu. Leopoldine, tanımadığı babasını 
selâmlarken eğilmiş ve küçücük elini uzatmıştı. 

Ormana varınca dinlendiler, yemek yediler, atı yemlediler 
ve Leopoldine elinde ekmeği, fundalıklar arasında sekip 
sıçramaya başladı. 

Inger kocasını gözden geçirerek: "Çok değişmemişsin!" 
dedi. Isak önüne baktı ve cevap verdi: "Ya öyle mi? Ama sen 
pek kibarlaşmışsın!" 

Inger yarı şaka: "Ha ha! Yok, ben artık ihtiyarladım!" dedi. 
Isak'ın kendini pek emin hissetmediği açıkça görülüyordu; 
çekingen duruyor, ürkmüşe benziyordu. Sahi, karısı kaç 
yaşındaydı? Otuz yaşından daha genç olamazdı, yani 
otuzdan yukarı da olamazdı, imkânsız. Isak yemek yemekte 
olduğu halde, küçük bir funda dalı kopardı, ağzına alıp onu 
da çiğnemeye başladı. Inger gülerekten: "Ne", dedi. 
Fundayı da mı yiyorsun?" Isak fundayı ağzından çıkarıp attı, 
ağzına yemekten bir lokma aldı, sonra gidip atı arka 
ayakları üstüne kaldırdı. Inger bu sahneyi hayretle izledi, 
atın iki ayaküstünde durduğunu gördü: "Bunu neye 
yapıyorsun?" diye sordu. Isak: 'Beygir öyle uysal ki!" dedi ve 
hayvanı salıverdi. Bunu neye yapmıştı? Herhalde içinde 
kuvvetli bir arzu duymuş, belki de şaşkınlığını bu şekilde 
gizlemek istemişti. 

Sonra yine yola çıktılar, bir süre üçü de yayan yürüdüler. 
Bir çiftlik göründü. Inger: "Bu ne?" diye sordu. 

"Brede'nin çiftliği, burayı o satın aldı." 

"Brede mi?" 

"Buraya Breidablick deniyor. Büyük bataklıklar var, ama 
orman az." 

Breidablick'i geçtikten sonra bu konuda daha da 
konuştular; fakat Isak, Brede'nin arabasının yine açıkta 
durduğunu görmüştü. 

Derken çocuğun uykusu geldi, babası onu kollayarak 
kucağına aldı, taşımaya başladı. Yürümeye devam ettiler, 
Leopoldine az sonra uyudu, Inger: "Posta sarıp arabaya 


koyalım, istediği kadar uyusun!" dedi. Babası arabada çok 
sarsılacağını söyledi, iyisi mi taşımaya devam etti. Bataklık 
araziyi bitirmişler, ormanın içerlerine girmişlerdi, Inger: 
"Ptro!" diyerek atı durdurdu, Isak'ın kucağından çocuğu 
aldı, sandıkla dikiş makinesini yan yana koyacak olursa, 
Leopoldine'nin, arabanın gerisinde yatabileceğini söyledi: 
"Ne sarsılır ne sallanır; seninkisi saçma!" dedi. Isak, 
Inger'in söylediklerini yaptı, küçük kızını posta sararak 
başının altına ceketini koydu. Yola devam ettiler. 

Karıkoca yayan gidiyorlar, öteden beriden konuşuyorlardı. 
Güneş akşam geç vakte kadar kaybolmadı, hava sıcaktı. 
Inger: "Oline nerde yatıyor?" diye sordu. 

"Küçük odada." 

"Ya, peki çocuklar?" 

"Büyük odada, kendi yataklarında. Odada iki kerevet var, 
sen giderken de öyleydi ya!" 

Inger: "Hep sana bakıyorum", dedi, hiç değişmemişsin. 
Omuzların bu dağlardan ne yükler taşımıştır, ama hiç de 
çökmemiş." 

"Çökmez. Ha, ne diyecektim, bunca yıldır sıkıntı çekmedin 
ya?" 

İlâhi Isak, heyecan içindeydi, bunu sorarken sesi 
titriyordu. Inger halinden şikâyetçi olmadığını söyledi. 

Aralarında muhabbetli bir konuşma başladı. Isak: "Yorgun 
musun, arabaya binsek daha iyi değil mi?" diye sordu. 
Inger: "Yok, yorgun değilim!" cevabını verdi. "Ama ne oldu 
bana bilmiyorum, deniz tutması geçtikten sonra açlığım 
deşildi." 

"Biraz bir şey daha yer misin?" 

"Yerim, eğer yoldan kalmazsak yerim." 

İlâhi Inger, karnı öyle aç değildi şüphesiz; ama yine Isak'ı 
düşünüyordu, Isak funda dalı ile yemeğini yarıda bırakmıştı. 

Bu akşam vaktinde hava sıcak, ortalık aydınlık olduğu, 
önlerinde daha uzun bir yol bulunduğu için yeniden yemek 
yemeye başladılar. 


Inger sandığından bir paket çıkardı ve: "Çocuklara bir iki 
şey aldım!" dedi. "Gel şu çalılığa gidelim, orada güneş var." 

Çalının altına oturdular, Inger çocuklara aldığı şeyleri 
gösterdi: Tokalı, güzel pantolon askıları; içinde örnekler 
bulunan yazı defterleri, ikisine birer kurşun kalemi ve birer 
çakı. Inger'in kendisinin de çok hoş bir kitabı vardı: "Bak 
üzerinde ismim yazılı, bu bir dua kitabı. Bunu bana müdür 
hediye etti!" dedi. Isak bütün bunların karşısında yavaş bir 
sesle konuşarak hayranlığını açığa vuruyordu. Inger, 
Leopoldine'nin yakalarını da gösterdi, Isak'a siyah, ipek gibi 
parlak bir boyun bağı uzattı. "Bu benim mi?" diye sordu 
Isak. 

"Evet. senin." 

Isak. kravatı kollayarak eline aldı. üzerinde parmaklarını 
gezdirdi. 

"Güzel, değil mi?" 

"Ah, çok güzel! Bunu taktım mı dünyayı dolaşabilirim !" 

Fakat Isak'ın parmakları öylesine sertti ki, bu tuhaf ipeğe 
yer yer takılıveriyordu. 

Inger'in gösterecek başka şeyi kalmamıştı, ama eşyaları 
tekrar paket ederken o şekilde oturdu ki bacakları 
göründü: Kırmızı çizgili çoraplar giymişti. "Hu, bunlar şehir 
çorabı mı?" diye sordu Isak. 

"Evet, şehir ipliği, ama ben kendim yaptım; şehirde 
bunlara örme çorap deniyor. Çok uzun, ta dizime kadar, 
bak..." 

Az sonra Inger, kendi sesinin hafif mırıltısını duydu: "Ah 
sen... Hiç değişmemişsin, tıpkı eskisi gibi!" 

Bir süre sonra yine yola koyuldular, Inger arabada 
oturuyor, beygiri idare ediyordu. "Bir paket de kahve 
getirdim", dedi, "ama artık bu gece tadına bakamazsın, 
çünkü kavrulmamış" Isak: "Bunun için kendini üzme!" 
cevabını verdi. 

Aradan bir zaman geçince güneş battı, ortalık serinledi. 
Inger arabadan inip yürümek istedi. I.eopoldine'yi posta 


daha sıkı sardılar, bu ne uyku. diye gülümsediler. Sonra karı 
koca konuşarak yürümeye başladılar. Inger'in konuşmasını 
dinlemek gerçekten bir zevkti, kimse şimdi Inger'den daha 
düzgün konuşamazdı. 

"Dört ineğimiz var, değil mi?" diye sordu. Isak kurula 
kurula: "Yoo, daha fazla, sekiz tane!" cevabını verdi. 

"Sekiz ha?" 

"Evet, boğa ile birlikte sekiz!" "Tereyağı sattınız mı?" 
"Tabii, sonra yumurta da sattık." "Ya, tavuklarımız da mı 
var?" "Evet, tabii, sonra bir de domuz var." Inger bu işe çok 
şaştı, işittiklerini pek aklı almadı, bir an beygiri durdurdu. 
Isak koltuklarını kabartmış, Inger'i bütün bütün büyülemeyi 
aklına koymuştu: "Geissler" dedi, "bilirsin Geissler'i. Ge- 
çende buraya geldi." "Öyle mi?" 

"Evet, benden bir bakır tepesi satın aldı." 

"Ya! Bakır tepesi ne demek?" 

"Bakırdan tepe. Yukarı dağlarda, gölün kuzey kıyısı 
boyunca." 

"Ya! Karşılığında para da aldın ha?" 

"Evet, Geissler hiçbir şeyi parasız kabul eden adam değil." 

"Ne kadar verdi?" 

'Hu, inanmayacaksın, ama tam iki yüz taler." Inger: "Bu 
kadar para aldın ha?" diye bağırdı ve beygiri durdurdu: 
"Petro!" "Aldım, evet. Çiftliğin parasını da çoktan ödedim." 

"Ah, sen ne yaman adamsın!" 

Inger'i hayran bırakmak ve ona zengin bir kadın 
olduğunu bildirmek, bir zevkti doğrusu: bunun için Isak ne 
tüccara, ne de başka bir kimseye borcu olmadığını da 
ekledi: "Geissler'in iki yüz taler'ine el sürmediğim gibi 
üstelik yüz altmış taler'im daha var!" dedi, "Her bakımdan 
Allaha şükretmemiz lâzım." 

Geissler'den bir hayli bahsettiler; Inger serbest 
bırakılması için Geissler'in nasıl uğraştığını anlattı, işler öyle 
kolay oluvermemişti; Geissler uzun zaman didinmiş, ikide 


bir müdüre gelmişti; ya doğrudan doğruya meclis üyelerine 
ya da başka makamlara dilekçe göndermiş, ama bu işleri 
müdürden gizli yapmıştı; müdür bunu haber alınca kızmış, 
alınmıştı; doğrusu haklıydı da! Fakat Geissler buna 
aldırmamış; İnger'in yeniden sorguya çekilmesini, yeniden 
yargılanmasını, daha başka her şeyi istemiş; kral da bu 
yüzden af kâğıdını imzalamak zorunda kalmıştı. 

Eski Lensmann Geissler, bu iki insana hep iyilik etmişti; 
ikisi de Geissler acaba bize karşı niçin iyi diye ara sıra 
düşünmüşlerdi; Geissler bütün bunları sırf bir teşekkür için 
yapıyordu, anlaşılır şey değildi bu. Inger Drontheim'de 
onunla konuşmuş, ama yine de anlayamamıştı. "Bizden 
başka bütün öbür köylüler Geissler'in umurunda değildi!" 
dedi Inger. 

"Bunu kendisi mi söyledi?" "Evet, onlara içerliyor. 
Alacakları olsun, dedi." 

"Ya!" 

"Beni kaçırdıklarına pişman olacaklar, dedi." 

Artık ormandan çıkmışlardı, karşıdan Sellanraa göründü. 
Yapı sayısı eskisinden fazlaydı, binalar güzelce boyanmıştı; 
Inger şaşırıp kaldı, arabayı birdenbire durdurdu: "Yoksa 
burası bizim... bizim çiftlik mi?" diye bağırdı. 

Sonunda küçük Leopoldine de uyandı, doğruldu. İyice 
dinlenmişti, arabadan indirdiler, yürümesine izin verdiler. 
Leopoldine; "Oraya mı gidiyoruz?" diye sordu. 

"Evet, ne güzel yer, değil mi?" 

İlerde evin kenarında ufak gölgeler kımıldıyordu, yolu 
gözleyen Eleseus ile Sivert'di bunlar; koşa koşa geldiler. 
Inger birdenbire soğuk almış gibiydi sanki öksürmeye, 
burnunu çekmeye başladı. Evet, üşütmüşlüğü hatta 
gözlerine de dokunmuş, gözleri de yaşarmıştı. İnsanın 
denizde üşümesi öyle kolaydır ki; bir nezle dersiniz, 
gözleriniz yaşla dolar. 

Oğlanlar yakına gelince koşmaz oldular, durup hayretle 
bakmaya başladılar. Annelerini unutmuşlar, küçük kız 


kardeşlerini ise henüz hiç görmemişlerdi. Fakat babalarını... 
Isak yaklaşınca çocuklar babalarını tanıdılar. Babaları 
kocaman sakalını kesmişti. 


XII 


Şimdi her şey yolunda. 

Isak yulaf ekiyor, tarlayı sürgüleyip üzerinden silindir 
geçiriyordu. Leopoldine dışarı çıktı, silindirin üzerine 
oturmak istedi. Silindire oturulur mu? 

Leopoldine daha çok küçük, bir şeyden haberi yok; ama 
ağabeyleri, babalarının silindiri üzerinde oturacak ver 
olmadığını ona öğretirler. 

Fakat küçük Leopoldine'nin yanına gelişinden, cana 
yakınlığından babaları memnundur; Isak onunla konuşuyor; 
tarlada yürürken dikkatli olmasını yoksa ayakkabılarına 
toprak dolacağını söylüyor. "Aman, ne görüyorum, bugün 
bir mavi entari giyinmişsin! Hele bakayım, bakayım; öyle, 
mavi. Bak kuşağın muşağın da var senin. Kocaman gemiyi 
hatırlıyor musun, hani seni getiren gemiyi? Makinesini 
gördün mü? Hadi şimdi ağabeylerinle eve gidin de beraber 
oynayın!" 

Oline gittikten sonra Inger evin ve ahırın işlerini yine 
kendi görmeye başlamış, ilk günlerde temizlik ve 
intizamdan yana biraz mübalâğalı davranarak her şeyin 
yeni bir düzene gireceğini göstermek istemişti; nitekim her 
tarafta büyük değişmeler olmuş, hatta hayvan damındaki 
pencere camları yıkanıp bölmeler silinmişti. 

Ama bu, ilk günlerde, ilk haftada böyle oldu; Inger sonra 
sonra gevşedi. Hem canım, zamanı daha faydalı işlere 
kullanmak varken hayvan damının köşe bucağını böyle pırıl 
pırıl yapmak da neydi? Inger şehirde çok şeyler öğrenmişti, 
bu bilgilerden şimdi faydalanabilirdi. Tekrar çıkrığının, 
tezgâhının başına geçti; sahiden şimdi daha ustalaşmış, eli 
daha çabuklaşmıştı. Hatta Isak bakıyordu da, kendince, bu 
çabukluğu biraz aşırı buluyor; bir insanın, parmaklarını bu 
kadar hızlı nasıl kullanabildiğini, Inger'in kocaman elindeki 
bu uzun ve güzel parmaklarını böyle çabuk nasıl hareket 


ettiğini anlayamıyordu. Inger bir iş yaparken o işi yarıda 
bırakıveriyor, bir başkasına geçiyordu. Evet, Inger şimdi 
eskisinden daha çeşitli ve daha büyük işlerle uğraşmak 
zorundaydı; galiba eskisine göre biraz da tez canlı olmuş, 
herhalde ruhunda bir sabırsızlıktır başlamıştı. 

Başta yanı sıra getirdiği çiçekler, çiçek fide ve soğanları! 
Bu küçük hayatları düşünmesi gerekiyordu. Pencereler 
küçük, pencere önleri dardı; üzerlerine saksı konulamazdı, 
üstelik saksıları da yoktu; Isak'ın begonyalar, küpe çiçekleri 
ve güller için Inger'e büyükçe kutular yapması gerekti. Aynı 
zamanda bir pencere yetmiyordu, koskoca bir oda için tek 
pencere neydi ki! 

"Hem benim ütüm de yok!" dedi Inger. "Dikeceğim 
elbiseyi, çamaşırı ütülemeye bana bir ütü lâzım. İnsanın 
ütüsü olmazsa dikişleri düzgün olur mu?" 

Isak köydeki demirciye iyi bir ütü yaptırmayı vaat etti. Ah, 
Isak her şeyi yapmak istiyordu; Inger'in isteklerini boyuna 
yerine getirmek istiyor, çünkü Inger'in çok şeyler öğrenmiş 
bulunduğunu, şimdi gayet becerikli olduğunu görüyordu, 
Inger'in dili de değişmiş, düzgünleşmiş, kibarlaşmıştı. Şimdi 
artık kocasını eskisi gibi: "Gel içeri de yemeğini ye!" diye 
çağırmıyor, yemeğe buyur diyordu. Her şey değişmişti. 
Eskiden Isak olsa olsa: "Peki!" der ve daha bir süre 
çalışmasına devam ederek, neden sonra eve girerdi. 
Şimdiyse: "Peki, teşekkür ederim!" diyor, hemen geliyordu. 
Aşk akıllıyı aptal eder, bazen Isak üst üste: Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim!" bile diyordu. Evet, şüphesiz her 
şey değişmişti: ama bu kibarlık gitgide biraz aşırı olmuyor 
muydu? Isak çiftliğin ana diliyle konuşup da "hayvan pisliği" 
diyecek olsa Inger, çocukları düşünerek "gübre" kelimesini 
kullanıyordu. 

Inger çocukların üzerine titriyor, onlara çeşitli şeyler 
öğreterekten gelişmelerini sağlıyordu; küçük Leopoldine tığ 
işlerinde ustalaşıyor. ağabeyleri ise yazıda, diğer okul 
derslerinde ilerleye ilerleye köy okuluna hazırlanmış 


oluyorlardı. Hele Eleseus okuyup yazmayı iyi beceriyor, 
gelgelelim küçük Sivert'in eli bu işlere işin doğrusu pek öyle 
yatmıyordu. Sivert bir maskara, ele avuca sığmaz bir 
haşarıydı; hatta anasının dikiş makinesini şöyle bir 
çevirivermeye kalkışıyordu; çakısıyla masada, iskemlede 
çentikler bile açmıştı da kendisini, çakını elinden alırız, diye 
korkutmuşlardı. 

Hem çocuklar çiftliğin hayvanlarıyla oyalanabilirlerdi, 
üstelik Eleseus'un boyalı kalemi de vardı. Eleseus bu kalemi 
çok ihtiyatlı kullanıyor, kardeşine mecbur kaldıkça ve 
istemeyerek veriyordu; şu var ki zamanla bütün duvarlar 
resimlerle dolmuş, kalemin gitgide küçülmesi Eleseus'u 
düşündürmeye başlamıştı. Sonunda Eleseus, Sivert'i bir 
güne bağlamaya, kalemini ona yalnız pazarları ve ancak bir 
resim yapmak şartıyla ödünç vermeye mecbur oldu. Sivert 
tabii bundan memnun kalmadı; ama ne çare, pazarlığa 
yanaşır biri değildi Eleseus. Eleseus daha kuvvetliydi de 
onun için sanmayın, hayır, ama uzun kolluydu, kavgalarda 
kendisini kolay kurtarmasını biliyordu. 

Fakat ah bu Sivert! Zaman zaman ormanda bir kar 
tavuğu yuvası buluyor, bir başka sefer bir fare yuvasından 
söz açarak böbürleniyordu; derken günün birinde ırmakta 
insan büyüklüğünde bir alabalık gördüğünü yumurtladı, 
ama bu onun uydurmasıydı şüphesiz, o siyaha beyaz 
demekten kendini alamazdı pek; bu âdeti bir yana, iyi 
çocuktu Sivert. Yavrulayınca kediye sütü o götürdü, çünkü 
hayvan Eleseus'a kızgın kızgın homurdanıyordu ve Sivert 
kalabalık kutuya, küçük kedi ayacıklarının kaynaştığı bu aile 
ocağına bakmaktan bıkıp usanmadı. 

Ya tavuklar, Sivert'in her gün gözetlediği tavuklar! 
İbiğiyle, çalımlı kanatlarıyla o koca horoz; öteye beriye 
koşuşan, gıdaklayan, kumları gagalayan, yumurtladıkları 
vakit etrafı birdenbire olmadık gürültülere, şamatalara 
boğan o tavuklar! Sonra o koca koç! Küçük Sivert şimdi 
eskisine göre hayli bilgi sahibiydi, fakat koçtan 


bahsederken: "Hey Allah'ım, şundaki şu Romalı burnuna 
bak!" diyemiyordu. Hayır, Sivert bunu bilmiyor, ama bundan 
daha iyisini biliyordu: Koçu ta küçüklüğünden, henüz bir 
kuzu olduğu zamanlardan tanıyor; onu seviyor; bir akraba, 
bir ikiz gibi onunla kaynaşıyordu. Bir seferinde Sivert'in 
zihninde çok eski zamanlara ait esrarlı bir hatıra uyandı: 
Bir an sürmekle beraber Sivert'in asla unutamadığı bir 
izlenimdi bu. Koç karşıda çayırda otluyordu, ansızın başını 
kaldırdı, artık otlamaz oldu, gözlerini ileriye dikip öylece 
durdu. Sivert elinde olmaksızın koçun baktığı tarafa baktı. 
Dikkate değer bir şey yoktu, hayır! Ama o anda Sivert, 
ruhunda tuhaf bir şey hissetti. Koç sanki cennet bahçelerine 
bakıyor, diye düşündü. 

İki çocuğun ikişer de ineği vardı; bu ağır yürüyüşlü, iri 
yarı hayvanlar; çocukların, kendilerini her an tutup 
okşamalarına boyun eğiyorlar, uysallık ve cana yakınlık 
gösteriyorlardı. Sonra iyi bakılırsa temizliğinde pek titiz 
olan o beyaz domuz! Bir ses duydu mu kulak kabartan, 
obur, soytarı ve bir genç kız gibi işkilli domuz! Sonra teke... 
Sellanraa'da her zaman yaşlı bir teke bulunuyor, birinin 
hayatı sona erecek oldu mu yerine bir başkası geçiyordu. 
Hani bir teke yüzündeki o koyu tekelik ifadesi de neydi 
Yarabbi! Hele bugünlerde teke, sürüyle keçiye gözcülük 
ediyor, fakat zaman zaman bütün yanındakilerden bıkarak o 
düşünceli ve uzun sakallı haliyle yere uzanıveriyordu; sanki 
Hazreti İbrahim! Sonra birdenbire dizüstü dikiliyor, salına 
salına keçilerin arkasından gidiyor, gittiği yerlerde keskin 
bir koku bulutu bırakıyordu. 

Çiftliğin günlük hayatı seyrine devam ediyor, binde bir 
dağı aşmak isteyen bir yolcu uğrayıp da: "Ne haber, iyi 
misiniz?" diye soracak oldu mu Isak'la Inger: "iyiyiz, 
teşekkür ederiz!" cevabını veriyorlardı. 

Isak boyuna çalışıyor, çalışıyordu; yapacağı her iş için 
takvime danışıyor, ayın dönemlerini ve hava durumlarını 
kollayarak boyuna çalışıyor, çalışıyordu. 


Şimdi artık az çok düzgün bir yol da meydana getirmişti; 
atıyla, arabasıyla ta aşağı köye kadar gidebilirdi; fakat çok 
vakit sırtında bir hayli yükle yayan gidiyor, peynirleri yahut 
hayvan postlarını veya akkayın kabuklarını; yağı, yumurtayı; 
satıp satıp yerlerine öteberi aldığı bütün bu şeyleri sırtlayıp 
götürüyordu. Yazın arabasıyla öyle sık gidemiyordu, çünkü 
Breidablick'ten sonraki yol çok bozuktu. Isak yolun 
yapılması için Brede Olsen'in de yardımını istemiş, Brede 
dahi söz vermişti; ama sözünü tutmamıştı. Isak da ricasını 
bir daha tekrarlamadı, ağır yükleri sırtında götürmeyi 
yeğledi. Inger: "Anlamıyorum, nasıl yapıyorsun, ne kadar da 
dayanıklısın!" diyordu. Evet, Isak her şeye dayanıyordu. 
Çizmeleri vardı, kalın mı kalın, ağır çizmeler; tabanlarına 
demir çakılı, hatta kayışları çivilerle perçinliydi. İnsanın bu 
çizmelerle yürüyebilmesi bile olur şey değildi doğrusu! 

Isak günlerden bir gün yine köye iniyordu, orda burada 
küçük işçi kümelerine rastladı. Taş temeller örüyorlar, 
üzerlerine telgraf direklerini yerleştiriyorlardı. İşçilerin bir 
kısmı köyün adamlarıydı, buralara çiftçilik yapmak için 
yerleşmiş olduğu halde Brede Olsen de onların arasında 
bulunuyordu. Isak: "Demek boş zamanı var!" diye şaştı. 

Amele başı, Isak'a telgraf direği satıp satmayacağını 
sordu. 

"Hayır." 

"Peki, iyi para verirsek?" 

"Hayır." 

Hey gidi Isak; hemen kesip atıyor, çabucak cevap 
verebiliyordu. Direk satacak olsa eline biraz daha fazla para 
geçecekti, birkaç taler daha fazla; öyle ama ormanda fazla 
ağacı yoktu ki; kazanç bunun neresinde? Yanlarına 
mühendisin kendisi geldi, teklifi bir de o tekrarladı, Isak ona 
da hayır cevabını verdi. Mühendis: "Biz direk bulmasına 
buluruz" dedi, "ama senin ormanından almak, sırf kolaylık 
bakımından daha iyi; uzak yerlerden getirtmek zor iş de 
ondan." 


Isak: "Direkler, tomruklar bana bile yetmiyor! cevabını 
verdi. "Hem kendime küçük bir hızar yapmak istiyorum; 
çünkü daha samanlığım, ambarım yok." 

Derken Brede Olsen lâfa karıştı: "Ben senin yerinde 
olsaydım direkleri satardım, Isak!" dedi. Sabırlı Isak, 
gözlerini öfkeli bakışlarla Brede'ye dikti, cevap verdi: "Evet, 
öyle sanırım." 

"Nasıl yani?" diye sordu Brede. Isak: "Ama ben, sen 
değilim ki!" dedi. İşçilerin bir kaçı bu cevap karşısında 
gülüştüler. 

Evet, Isak'ın, komşusunu terslemekte özel bir sebebi 
vardı; hele bugün Breidablick'de üç koyun görmüş; 
içlerinden bir tanesini, Oline'nin değiş-tokuş yoluyla elden 
çıkardığı basık kulaklı koyunu da tanımıştı. "Varsın koyun 
Brede'nin olsun!" diye düşündü, yoluna devam etti. "Varsın 
Brede ile karısı, koyunla zengin olsunlar!" 

Doğruydu da. Hızar işini öteden beri düşünüyordu. Öyle 
ya, daha kışın, toprak sertken, tüccarın onun için 
Drontheim'den getirttiği büyük döner testere ile lüzumlu 
takımları çiftliğe taşımıştı Bu makine parçaları şimdi, 
paslanmasın diye bezir yağıyla yağlanmış, sundurmada 
duruyordu. Aynı zamanda yapı için lüzumlu birkaç tomruğu 
da çiftliğe indirmiş bulunuyordu; yapıyı kurmaya ne gün 
olsa başlayabilirdi, ama bu işi hep ileriye bırakıyordu. Bu da 
nesi? Anlayamıyordu, yoksa gücü kuvveti günden güne 
azalıyor muydu? Başkası olsa buna hiç de şaşmazdı, fakat 
Isak buna bir türlü inanamıyordu. Başı mı dönüyor, gözleri 
mi kararıyordu? Eskiden hiçbir işten almazdı, aynı 
büyüklükte bir çağlayan başında değirmenini kurduktan 
sonra değişmiş miydi? Hem köyden yardımcı da alabilirdi, 
ama önce yine yalnız başına denemek istiyor ve yarın, öbür 
gün bu işe başlamayı düşünüyordu; Inger'in de biraz yardım 
etmesi gerekirdi. 

Bu işi Inger'le görüştü. "Hu," dedi, "birkaç saat boş vaktin 
olursa hızarın yapılmasında bana yardım edersin." 


Inger düşündü. "Bakalım, vaktim olur mu?" dedi. "Ya, 
demek bir hızar yapmak istiyorsun, öyle mi?" 

"Evet, niyetim bu. İyice düşündüm taşındım." 

"Değirmenden daha mı zor yapması?" 

Isak yüksekten attı: "Çok daha zor, on kat daha zor. Ne 
sanıyorsun? Her şey noktası noktasına birbirine uymalı, 
testere tam ortada dönmeli." 

Inger düşüncesizce: "Bakalım yapabilecek misin, Isak?" 
dedi. Isak bu sözlerden alındı, cevap verdi: "Görürüz." 

"Yanına bu işlerden anlayan birini alsan olmaz mı?" 

"Hayır." 

"Eh, o halde sen de bunu yapamazsın!" dedi Inger ve 
böylece fikrini dobra dobra söyleyiverdi. 

Isak elini yavaşça başına götürdü, ayının biri pençesini 
kaldırmıştı sanki. "Ben de asıl bundan, başaramamaktan 
korkuyorum ya!" dedi. "Sen bu işten anlarsın, onun için 
bana yardım etmelisin." 

Evet, ayı hedefini bulmuştu, ama yine de zafere 
erişemedi. Inger başını geriye itti, inat etti, hızar işinde 
yardım edemeyeceğini söyledi "Ya?" dedi Isak. 

"Evet, yoksa ırmağa gireyim de sağlığımla mı oynayayım? 
Hem makinede dikişi kim dikecek; hayvanlara, ev işlerine, 
bunca şeye kim bakacak?" 

"Peki, peki, kalsın!" dedi Isak. 

Öyle ama sırf dört tane köşe direği, iki de yanlara konacak 
orta direk işiydi bu; Inger kocasına yalnız bu direklerin 
dikilmesinde yardım edecekti, başka şeyde değil! Yoksa 
Inger şehirde geçirdiği uzun seneler içinde derinden derine 
bu kadar nazlı mı olmuştu? 

Öyle, Inger çok değişmişti; artık hep ortak çıkarlarını 
değil, yalnız kendi şahsını düşünüyordu. Evet, yine 
yapağıları tarıyor; çıkrığını, tezgâhını kullanıyor; ama daha 
çok dikiş makinesinin başında oturmaktan hoşlanıyor; 
çilingir ona bir ütü yaptı yapalı dikiş dikmekte gerçekten 


hünerli olduğunu göstermek için hiçbir eksiği kalmamış 
bulunuyordu. Inger'in işi buydu. İlkin küçük Leopoldine'ye 
birkaç elbise dikti. Isak bunları beğendi, belki de Inger'i 
biraz fazlaca methetti, Inger yapacaklarının yanında 
bunların hiç değeri olmadığını söyledi. "Fakat çok kısa!" 
dedi Isak. Inger: "Şehirde böyle giyiyorlar!" cevabını verdi, 
"senin bu işe aklın ermez!" Şu halde Isak pek ileri gitmişti, 
bunu karşılamak için İnger'e bir kumaş almayı vaat etti. 
"Mantoluk mu?" diye sordu Inger. 

"İster manto, ister başka şey yap." 

Inger bir manto yapmaya karar verdi, nasıl kumaş 
alacağını Isak'a tarif etti. 

Ama mantoyu dikip bitirince giyinip bir kimseye 
görünmesi gerekti; bunun için oğulları okula giderlerken o 
da onlarla birlikte köye gitti. Bu yolculuk az faydalı olmadı, 
bir hayli etkisi görüldü. 

Önce Breidablick önünden geçtiler; Brede'nin karısı 
çocuklarıyla birlikte dışarı çıktı, yoldan geçenlere bakakaldı. 
Inger'le iki oğlu arabaya kurulmuşlar, bey gibi gidiyorlardı; 
çocuklar gerçekten okula gireceklerdi, Inger'in ise sırtında 
kumaştan bir manto vardır. Bu manzara karşısında 
Breidablick'in hanımı, kalbine bir hançer saplanmış gibi 
oldu; hadi, mantodan malınım kalsındı, Allah'a şükür, süse 
düşkün değildi, ama onun da çocukları vardı; büyük kızı 
Barbro, ortanca oğlu Helge ve küçük Katrine, üçü de okul 
çağındaydılar. Tabii iki büyükler, köyde iken okuyorlardı; 
ama aile bu bataklıklara, bu Allah'ın kırı Breidablick'e geldi 
geleli çocuklar yeniden yabanlaşmışlardı. 

Kadın: "Oğulların için yiyecek götürüyor musun?" diye 
sordu. 

"Yiyecek mi, tabii. Şu sandığı görmüyor musun? O benim 
yol sandığım, şehirden getirdim, içi ağzına kadar yiyecek 
dolu." 

"Neler aldın?" 


"Neler mi aldım? Öğlen yemekleri için pastırma, et; öbür 
öğünler için de tereyağı, peynir, ekmek." 

Kadın: "öyle ya, yukarda sizin işler yolunda!" dedi. Solgun 
yanaklı, zavallı çocukları; bu güzelim yiyeceklerin isimleri 
sıralanırken göz kulak kesilmişlerdi. Anneleri: "Çocukları 
kime bırakacaksın?" diye sordu. 

"Demirciye." 

"Ya!" dedi kadın. "Benimkiler de yeniden okula gidecekler, 
Lensmann'ın yanında kalacaklar." 

"Ya!" dedi Inger. 

"Evet, olmazsa ya doktora, ya rahibe bırakacağız. Brede 
büyüklerle iyi görüşür de ondan." 

O sırada Inger mantosunu düzeltti, siyah ipek saçaklı 
eteklerini görünsün diye öne çekti. Kadın; "Mantoyu nerden 
aldın!" diye sordu. "Şehirden mi getirdin?" 

"Kendim diktim." 

"Öyle, dedim ya, siz yukarda para pul içinde yü- 
züyorsunuz." 

Inger arabada yola devam ederken neşeliydi, koltukları 
kabarıyordu, köye vardıkları vakit bunda biraz da aşırı gitti; 
ne olursa olsun Lensmann Heyerdahl'in hanımı, Inger'in 
sırtında bir manto ile gelişine tahammül edemedi. 
"Sellanraa'nın kadını besbelli kendisinin kim olduğunu 
unutmuş!" dedi. "Yoksa altı yıllık bir ayrılıştan sonra nerden 
dönüp geldiği aklından çıktı mı?" Fakat Inger ne de olsa 
mantosunu göstermişti ya, kâfi! Hem sonra tüccarın karısı 
da; demircinin, öğretmenin karısı da böyle bir mantoya 
sahip olmaya dünden razıydılar. Eh. sabreden derviş 
muradına ermiş! 

Çok geçmeden Inger'e müşteriler geldi. Dağın öte 
yamacından birkaç kadın merak edip çıkageldiler. Herhalde 
Oline istemeye istemeye Inger hakkında birçok şeyler 
anlatmıştı, gelenler Inger'in doğduğu yerlerden haberler 
getirdiler, bunun için de ağırlandılar; kendilerine dikiş 
makinesi gösterildi. Kıyı boyundan çifter çifter kızlar gelip 


Inger'e akıl danıştılar: Sonbahar başlıyordu, bir elbise 
yaptıracak kadar para biriktirmişlerdi; Inger onlara şehir 
modası üzerine bilgi verebilir, hatta bazen kumaşlarını da 
biçebilirdi. Bu ziyaretler sırasında Inger canlanıyor, bir gül 
gibi açılıyor; insan canlısı, iyiliksever oluyor, sanatındaki 
ustalığını göstererek kumaşları modelsiz biçiveriyordu; 
bazen uzun elbise kenarlarını makinesinde parasız 
dikiveriyor, sonra genç kızlara: "Tamam, düğmelerini artık 
kendin dikersin!" diye takılarak kumaşı geri veriyordu. 

Daha sonra sonbaharda Inger'i hatta köye, köyün ileri 
gelenlerinin dikişlerini dikmeye çağırdılar. Ama bunu 
yapamazdı; ailesi, bakılacak hayvanları, ev işleri vardı; 
hizmetçisi yoktu. Nesi yoktu? Hizmetçisi! 

Isak'a: "Bir yardımcım olsaydı dikişlerimle uğraşırdım!" 
dedi. Isak, Inger'in ne demek istediğini anlamadı. "Yardımcı 
mı?" diye sordu. 

"Evet, evin içinde bir yardımcı, bir hizmetçi kız." 

Gözleri önünde oda, herhalde fırıl fırıl dönüvermiş olmalı 
ki Isak, kızıl bıyıkları altından gülümsedi, Inger'i şaka ediyor 
sandı: "öyle, bir hizmetçimiz olmalıydı!" dedi Inger: 
"Şehirde her ev kadınının bir hizmetçisi var!" cevabını 
verdi. "Bak hele!" dedi Isak. 

İşte, anlaşılan Isak öyle gönlü rahat, neşeli değildi pek, 
keyfi yerinde değildi; çünkü hızarı yapmaya başlamıştı, ama 
iş yavaş gidiyordu; Isak yan direkleri bir eliyle kaldırıp da 
öbür eliyle hem düz tutup hem ile eğri desteklere 
çivileyemiyordu. Ama oğulları okuldan dönüp gelince işler 
düzeldi, çocuklar imdadına yetiştiler. Hele Sivert çivi 
çakmakta çok ustaydı, Eleseus ise şakul ipini kullanmasını 
iyi biliyordu. Bir hafta sonra Isak'la oğulları direkleri 
diktiler, desteklere taban tahtası gibi sağlam çivilediler. 
Büyük bir işin altından kalkılmıştı. 

Oluyor, her şey yapılıyordu. Ama her nedense Isak şimdi 
akşamları çok kere kendinde bir yorgunluk hissediyordu. 
Sadece bir hızar yapmakla iş bitmiyordu ki, bütün öbür 


işlerin de yapılması gerekiyordu. Otları içeri çekmişlerdi, 
ama ekinleri henüz olduğu gibi duruyor, gitgide altın gibi 
sararıyorlardı; vakit geçmeden biçilmeli ve içeri 
alınmalıydılar, patates hasadı da eli kulağında bekliyordu. 
Şu var ki Isak oğullarından yana kendisine mükemmel 
yardımcılar bulmuştu, Gerçi onlara teşekkür etmiyordu, 
kendisi ve akranı gibi kimseler arasında bu âdet değildi, 
ama oğullarından çok memnundu. Bazen, ama o da binde 
bir, iş ortasında hep beraber bir yere oturuyorlar; babaları 
hangi iş önce, hangisi daha sonra yapılmalı diye oğullarıyla 
ciddi ciddi görüşüyordu. Eleseus ile Sivert için gururla dolu 
dakikalardı bunlar; ikisi de bu sırada, sonunda haksız 
çıkmamak için, söz söylemeden önce iyiden iyi düşünmeyi 
öğreniyorlardı, "Güz fırtınaları başlamadan hızarın çatısını 
örtemezsek iş kötü!" diyordu Isak. 

Ah ne olurdu, Inger eskisi gibi olsaydı! Fakat İnger'in 
sıhhati işte ne yazık ki eskisi gibi değildi anlaşılan, uzun 
hapishane hayatından sonra bunun böyle olacağı da belliydi 
zaten. İnger'in düşüncelerinin değişmiş olması da başlı 
başına bir meseleydi doğrusu; ilâhi, Inger şimdi onu bunu 
hiç düşünmez olmuş, âdeta umursamaz, kayıtsız bir hal 
almıştı. Öldürdüğü çocuk için: "Ne aptal kadınmışım!" 
diyordu. "Dudağını ameliyat ettirip diktirseydik öldürmeme 
hacet kalmazdı." Ormana, bir zamanlar toprağını elleriyle 
örtüp üzerine ufak bir haç diktiği o küçük mezara da şimdi 
hiç gitmiyordu. 

Ama Inger zalim bir ana değildi; çocuklarına iyi bakıyor, 
onları temiz tutuyor, çamaşır ve elbiselerini dikiyor, 
söküklerini yamamak için gece geç vakitlere kadar 
oturuyordu. En büyük hülyası, onların yetişip adam 
olmalarıydı. 

Derken buğday içeri alındı, patatesler çapalanıp toplandı, 
sonra kış geldi. Ah ne çare, sonbahar bitmeden hızarın 
çatısını örtemediler. Fakat ne yapabilirlerdi sonunda ölüm 
yoktu ya, yaza kadar bu işin de elbet bir çaresi bulunurdu. 


XIII 


Kışın her zamanki işler sıraya girdi, odunlar köye 
götürüldü; çift çubuk aletleri, kızak, araba tamir edildi; 
Inger evi çekip çeviriyor, çalışıyor, dikiş dikiyordu; oğlanlar 
yine uzun zaman için okula gitmişlerdi. İkisi de kaç senedir 
bir çift kayağı beraberce kullanmaktaydılar; çiftlikteyken iki 
kardeş bu bir çiftle idare etmişler, biri kayarken öteki 
beklemiş ya da kayanın sırtına tutunup birlikte kaymıştı. 
Pekâlâ da olmuş, bundan daha iyisini akıllarından 
getirmemişlerdi; henüz masumdular. Ama aşağıda köy ile iş 
değişmişti, okulda kayaklardan geçilmiyordu; evet, hatta 
Breidablick çocuklarının her birinin ayağında ayrı kayaklar 
vardı. Bunun üzerine Isak, Eleseus'a da bir çift kayak 
yapmak zorunda kaldı; eski kayaklar da Sivert'in oldu. 

Isak daha fazlasını da yaptı, oğullarına kışlık elbiseler ve 
yırtılmaz cinsinden çizmeler aldı. Bu işleri bitirdikten sonra 
da tüccarın yanına gitti, ona bir yüzük ısmarladı. Tüccar: 
"Yüzük mü?" diye sordu. 

"Evet, parmağa takmak için bir yüzük. Öyle kibarlaştım ki 
karıma bir yüzük hediye etmek istiyorum." 

"Gümüş mü, altın mı, yoksa altın suyuna batırılmış pirinç 
yüzük mü olsun?" 

"Gümüş olsun." 

Tüccar uzun uzun düşündükten sonra: "Madem arzu 
ediyorsun Isak, madem karına ele güne gösterebileceği bir 
yüzük hediye etmek istiyorsun." dedi, "almışken altın yüzük 
al." 

Isak kendini tutamadı: "Ne?" dedi. Ama o da kalbinden 
altın yüzük almayı geçirmemiş değildi hani. 

Meseleyi enine boyuna görüştüler, sonunda yüzüğün 
büyüklüğü ve fiyatı üzerinde anlaştılar; ama Isak yine de 
düşünüyor, başını sallayarak bunun pahalı düşeceğini öne 
sürüyordu; fakat tüccar ille halis altın olsun dedi de bir 


daha demedi. Isak yurduna dönerken verdiği karardan 
dolayı gerçi memnundu, ama aynı zamanda da aşkın insanı 
sürüklediği masraflardan gözü yılmıştı. 

Karlı bir kış başladı; yeni yıla doğru kar sertleşince 
adamlar, telgraf direklerini köyden bataklıkların ötesine 
nakletmeye ve belirli aralıklarla yer yer yığmaya başladılar. 
Katar halinde beygirlerle Breidablick önünden geçiyorlar, 
hatta Sellanraa'yı aşıyorlardı. Sonunda dağın öte 
yamacından direk taşımakta olan başka ekiplerle buluştular, 
böylece hattın iki ucu birleşti. 

Günler, hâdisesiz, birbirini izliyordu. Ne olacaktı ki? 
İlkbaharda telgraf direklerinin dikilmesine başlandı; Brede 
Olsen, çiftliğinde bahar işleriyle meşgul olacağı yerde yine 
işçilerle birlikte çalışıyordu. Isak tekrar: "Demek vakit 
buluyor!" diye şaştı. 

Isak kendisi yemek yemeye uyumaya ancak vakit 
bulabiliyor, işleri zamanında zar zor yetiştirebiliyordu; 
tarlaları şimdi hayli genişlemişti. 

Fakat hasat zamanından önce hızarın çatısını tamamladı. 
Testereyi takıp yerleştirmeye koyuldu. İşte kurup meydana 
çıkardığı bu ahşap yapı öyle parlak bir şey değildi, ama 
kütük gibi sağlam olmuştu, hazırdı, büyük faydalar 
sağlayacaktı. Testere işliyor, testere kesip biçiyordu: Isak 
köye indikçe kereste fabrikasına uğramış, gözünü dört 
açarak işin ayrıntılarını zihnine iyice yerleştirmişti. Kurduğu 
gayet küçük bir hızardı, ama Isak hızarından memnundu, 
kapının üstüne yontarak senesini yazdı, senenin altına çiftlik 
armasını koydu. 

O yaz Sellanraa'da her zamankinden çok, yeni yeni şeyler 
oldu. 

Telgraf işçileri artık yukarılara kadar geliyorlardı, nitekim 
ilk parti bir akşam vakti çiftliğin kapısını çaldı, işçiler 
yatacak yer istediler. Samanlıkta yatmalarına müsaade 
edildi. Aradan günler geçti, bir ikinci parti daha geldi, onlar 
da Sellanraa'da kaldılar. Hat çiftlikten doğru yukarılara 


uzatılıyor, ama işçiler gecelemek için hâlâ çiftliğe 
geliyorlardı. Bir cumartesi akşamı, ücretleri dağıtmak üzere 
mühendis de çıkageldi. 

Mühendis görünce Eleseus'un kalbi çarpmaya başlamıştı, 
boyalı kalemin hesabı sorulmasın diye hemen kapıdan dışarı 
sıvıştı. Ah, ne berbat anlar geçiriyordu. Sivert de 
gelmiyordu ki, Eleseus ondan biraz kuvvet alsın! Rengi 
atmış bir hayalet gibi Eleseus evin köşesini usulca kıvrıldı, 
nihayet anasıyla karşılaştı. Hemen ondan Sivert'ı dışarı 
göndermesini rica etti, işin içinden başka türlü 
çıkamayacaktı. 

Sivert bu işi gözünde o kadar büyütmedi, hem ona göre 
ne var, suçun çoğu onun omuzlarında değildi ki! İki kardeş 
epey uzağa gidip oturdular; Eleseus: "Ne olur, suçu sen 
üzerine al!" dedi. "Ben mi?" dedi Sivert. 

"Evet, çünkü sen küçüksün, o sana bir şey yapmaz." 

Sivert düşünüyor, ağabeysinin büyük bir sıkıntı içinde 
olduğunu görüyor, onun kendisine muhtaç oluşundan dolayı 
da koltukları kabarıyordu. Büyümüş de küçülmüş gibi: 
"Sana belki ufak bir yardımda bulunabilirim!" dedi. Eleseus 
heyecanla: "Yap şu işi!" cevabını verdi, boyalı kalemden 
artmış parçayı kardeşinin eline tutuşturdu: "Al, senin 
olsun." 

Eve beraber gireceklerdi; ama Eleseus hızarda bir işi 
olduğunu, hayır hızarda değil, değirmende bir şeye 
bakacağını, çabuk da bitiremeyeceğini, epey uzun sü- 
receğini söyledi. Sivert tek başına eve girdi. 

Mühendis gümüş ve kâğıt paraların önünde oturuyor, 
işçilerin ücretlerini dağıtıyordu. Bu iş bitince Inger 
mühendisin önüne bir kase sütle bir bardak kovdu. 
Mühendis teşekkür etti, sütü içti. Sonra küçük Leopoldine 
ile konuştu duvardaki resimleri görünce: "Bunları yapan 
ressam da kim?" diye sordu. 

Sen misin?" dedi Sivert'e. Şüphesiz mühendis misafir 
severliğinden dolayı Inger'e minnettarlığını göstermek 


istiyor, resimleri överken çocukların annesine iltifat 
ediyordu. Inger açıkladı. Bu resimleri oğullarının yaptığını, 
eve dönüp de bir çaresine bakana kadar çocukların 
kâğıtsızlıktan duvarları çizdiklerini, şimdiyse bunları 
silmeye kıyamadığını anlattı. "Duvarda kalsın varsın!" dedi 
mühendis. Sonra: "Kâğıt mı lâzım?" diyerek masanın 
üzerine tabaka halinde bir sürü kâğıt bıraktı. "Alın, ben 
tekrar uğrayana kadar bol bol resim yapın! Peki, kaleminiz 
var mı?" 

Sivert, serbestçe, elindeki kalem kalıntısıyla mühendisin 
önüne gitti, kalemin ne kadar küçük olduğunu gösterdi. 
Hele bakın şu işe, mühendis Sivert'e ucu henüz açılmamış, 
yepyeni bir renkli kalem vermesin mi! "Bol bol resim yapın! 
Ama beygiri kırmızı, tekeyi de mavi yapın. Öyle değil mi, sen 
hiç mavi beygir gördün mü?" 

Daha sonra mühendis ayrıldı, gitti. 

Yine o akşam, sırtında bir torba, köyden bir adam geldi. 
Getirdiği birkaç şişeyi işçilere verip yine çekti, gitti. Ama o 
gittikten sonra Sellanraa da sessizlik diye bir şey de 
kalmadı, akordeon çalmaya başladı, yüksek sesle 
konuşuluyor, şarkı söyleniyor, çiftliğin avlusunda dans 
ediliyordu. İşçilerden biri Inger'i küçük bir tur yapmaya 
davet etti ve Inger... Evet, Inger'i anlayan nerde? Inger 
nazlı nazlı güldü, gerçekten de kalkıp bir iki, ortada döndü. 
Bu dönüşler bitince öbür işçiler de Inger'le dans etmek 
istediler ve Inger hayli çevik dans etti. 

Inger'i anlayan nerde? Belki de o burada hayatının ilk 
mutlu dansını oynuyordu. Inger'i paylaşamıyorlardı, 
arkasında otuz erkek vardı, o ise yalnızdı, seçilecek tek 
kişiydi, ona baskın çıkacak başka kadın yoktu. Bu dev gibi 
telgraf işçileri onu yerden nasıl da kuvvetli kaldırıyorlardı! 
Niçin dans etmemeli? Eleseus'la Sivert içerde küçük odada, 
avludaki bunca gürültüye ragmen tulumlar gibi uyuyorlardı; 
küçük Leopoldine ise henüz yatmamıştı, oracıkta duruyor, 


gözleri fal taşı gibi açılmış, annesinin sıçrayışlarını seyre- 
diyordu. 

Isak bütün bu süre içinde, akşam yemeğinden sonra 
gittiği tarlada bulunuyordu. Yatmak için dönüp geldiği vakit 
şişenin birini içsin diye ona da uzattılar, bir parça da o içti. 
Oturup Leopoldine'yi kucağına aldı, oynayanları seyretmeye 
başladı. Babacan bir sesle Inger'e: "iyi sıçra!" diyordu, 
"Ayaklarını iyi oynat!" 

Fakat bir zaman sonra çalgıcı çalgısını kesti, dans da sona 
erdi. İşçiler gecenin geri kalan kısmını, ertesi günün 
tamamını köyde geçirmek ve ancak pazartesi sabahı 
dönmek üzere yola çıktılar. Çok geçmeden Sellanraa yine 
eski sessizliğine gömüldü; çiftlikte yalnız birkaç yaşlı işçi 
kalmıştı, onlar da samanlığa gidip yattılar. 

Isak etrafına bakınarak, Leopoldine'yi alıp eve götürsün 
de yatırsın diye, Inger'i aradı, ama onu göremeyince çocuğu 
eve götürdü, yatağına yatırdı. Sonra kendisi de yattı. 

Sabaha karşı uyandı, fakat Inger yoktu. "Acaba hayvan 
damında mı?" diye düşündü. Kalkıp oraya gitti. Inger, diye 
seslendi, cevap alamadı. İnekler başlarını çevirip Isak'a 
baktılar. Her taraf sessizlik içindeydi. Eski alışkanlıkla 
sığırları saydı, küçükbaş hayvanları saydı, dişi koyunlardan 
biri geceleri dışarıda kalmaktan hoşlanıyordu, şimdi yine 
dışarıda kalmıştı. Tekrar: "Inger!" diye seslendi. Yine cevap 
yok. "Bu kadın ötekilerle birlikte ta köye kadar gitmedi ya!" 
diye düşündü. 

Yaz gecesi aydınlık ve sıcaktı; Isak bir süre kapı önünde 
oturdu, sonra kalkıp koyunu aramaya gitti, Inger'i gördü. 
Inger ormanda ha? Evet, Inger ve bir başkası. Fundaların 
içine oturmuşlardı; Inger adamın siperli kasketini işaret 
parmağında döndürüp duruyor, konuşuyorlardı; Inger'e kur 
yapılıyordu. 

Isak yavaşça yanlarına yaklaştı. Inger başını çevirdi ve 
Isak'ı gördü. Kireç gibi bembeyaz kesildi, başı göğsüne 
düştü, elinden kasket yuvarlandı, mahvolmuştu. "Hu, koyun 


yine yok, biliyor musun?" dedi Isak. "Ama nerden 
bileceksin!" 

Genç telgraf işçisi yerden kasketini aldı, yandaki koruya 
doğru yürümeye başladı: "Varıp ötekilere yetişeyim!" dedi. 
"Hayırlı geceler!" dedi ve gitti. Selâmına karşılık veren 
olmadı. 

"Ya, demek burada oturuyorsun?" dedi Isak. "Burada mı 
oturman lâzım?" 

Isak evden tarafa yürümeye başladı; Inger önce dizüstü, 
sonra ayağa kalktı ve Isak'ın peşine düştü. Böylece kocası 
önde, karısı arkada gidiyorlardı. Eve ulaştılar. 

Inger o aralık kendini toplamaya zaman bulmuştu. 
Kendini topladı: "Koyuna bakmak istedim," dedi, "damda 
olmadığını gördüm de... Derken o adam geldi, beraber 
aradık. Tam oturmuştuk, sen geldin. Şimdi nereye 
gidiyorsun?" 

"Ben mi? Koyuna bakacağım." 

"Olmaz, sen şimdi yat, aramak lâzımsa ben ararım. Yat da 
uyu, senin dinlenmen lâzım. Hem koyun dışarıda da 
kalabilir, yapmadığı şey değil ya!" 

Isak: "Kurtlar kuşlar parçalasın, öyle mi?" dedi, yürümeye 
başladı. 

"Olmaz, gidemezsin!" diye bağırdı Inger, onu geri çevirdi. 
"Senin uyuman lâzım, ben giderim." 

Isak söz tuttu, ama Inger'in gidip koyunu aramasına da 
asla razı olmadı; böylece ikisi birden eve girdiler. 

Inger hemen çocuklara baktı. Küçük odaya geçerek 
yatağın başına geldi; sanki pek mâsum sebeplerle dışarıda 
kalmış gibi davranıyor, Isak'tan o akşam kendisine 
gösterilenlerden apayrı bir muhabbet bekliyormuş gibi, 
biraz da kocasıyla cilveleşmek arzusuna kapılıyordu. Çünkü 
neden evde olmadığımı açıkladım pekâlâ! diye 
düşünüyordu. Ama hayır! Isak öyle kolay kolay kandırılacak 
adam değildi, şayet Inger gerçekten üzgün olsaydı da 
pişmanlığından ne yapacağını bilmeseydi dünyalar Isak'ın 


olurdu. Evet, Isak bundan hoşlanırdı. Bu da neydi sanki; 
ormanda bir an dizlerinin bağı çözülmüş, Isak tarafından 
görüldüğü vakit hafif bir korku geçirmişti. Bu korku böyle 
çabucak uçup gittikten sonra neye yarardı? 

Ertesi gün pazar olmasına rağmen Isak'ın dargınlığı hiç 
de geçmemişti. Dışarılarda dolaşıyor; hızarına, değirmenine 
bakıyor; kâh çocuklarıyla, kâh tek başına, tarlalarını gözden 
geçiriyordu. Bir keresinde Inger de yanına katılmak 
isteyince Isak hemen uzaklaştı: "Irmağa doğru çıkıp bir 
şeye bakacağım!" dedi. Kalbini bir şeyin kemirdiği açıkça 
görülüyor, ama buna sessizce katlanarak gürlemiyordu. Ee, 
Isak ululardandı; kendisine Kenan diyarı vaat edildiği halde 
verilmeyen, ama yine de imanına halel getirmeyen İsrail'di 
söz gelişi. 

Pazartesi günü öfkesi hayli hafifledi; günler geçtikçe o 
gecenin kızgınlığı da gitgide dağılmaya başladı. Zaman neyi 
düzeltmez ki; zaman bütün yaraları sargılarla, tükürüklerle, 
uykularla, yemeklerle iyi eder. Isak bu işten fazla bir zarar 
görmemişti, kendisine bir kötülük yapılıp yapılmamış 
olduğunu bile kesin bilmiyordu; hem düşünecek başka 
şeyleri vardı, hasat başlıyordu. Zaten telgraf hattının 
kurulması da bitmek üzereydi, o vakit çiftlik yine eski 
sessizliğine kavuşurdu şüphesiz. Ormanın içinden geniş, 
aydınlık bir yol gidiyor; bu yolun ortasında telgraf direkleri, 
telleriyle birlikte, yukarı dağlara uzanıyordu. 

Ücretlerin son defa dağıtıldığı, ertesi cumartesi günü, 
Isak işi öyle ayarladı ki evde bulunmadı, canı böyle istemişti. 
Yanına yağ, peynir alıp köye indi; ancak pazartesi gecesi 
geri döndü. İşçilerin hepsi birden samanlığı bırakıp 
gitmişlerdi, hemen hepsi; nitekim sonuncusu da, sırtında bir 
torba, o sırada çiftlikten sallana sallana uzaklaşıyordu; bu 
hemen hemen son işçi olacaktı herhalde. Ama bunun kesin 
böyle olmadığını Isak, henüz samanlıkta duran bir azık 
kutusundan anladı; kutu sahibinin nerde olduğunu bilmiyor, 


bilmek de istemiyor, fakat kutunun üstünde tehlikeli bir delil 
gibi bir kasket duruyordu. 

Isak kutuyu yakaladığı gibi çiftliğin avlusuna fırlattı, 
peşinden de kasketi savurdu, sonra samanlığı kilitleyip 
ahıra gitti, pencereden bakmaya başladı "Kutu da, şapka da 
varsın orda dursun!" diye düşünüyordu, "Kiminse kimin, 
külüstür bir kutu, adam sen de!" diye düşünüyordu. "Ama 
herif şimdi kutusunu almaya gelirse dışarı gider, kolundan 
şöyle bir tuttum mu morartırım. Çiftlikten nasıl çıkılacağını 
gösteririm kerataya!" 

Isak at ahırındaki pencereden ayrıldı, ineklerin yanına 
gitti, oradaki camdan bakmaya başladı, yerinde 
duramıyordu. Kutu bir iple bağlanmıştı, adamcağız üzerine 
bir kilit bile takmamıştı; ip çözülmüştü. Yoksa Isak kutuyu 
çok mu şiddetli kavramıştı? Nedense Isak yaptığı işin iyi mi, 
fena mı olduğunda da tereddüt ediyordu. Köye gitmişken, 
evvelce ısmarladığı yeni Reol pulluğunu da sormuştu; 
sürülmemiş toprakları sürmek için özellikle kuvvetli bir 
makineydi bu; Allah'ın bir lütfuydu ve gelmiş bulunuyordu. 
Isak bu makineyle evine bet bereket yağacağını düşünerek 
sevinmişti, insanların teşebbüslerini yöneten yüce kuvvet, 
ihtimal yakınlardaydı ve Isak'ın kerem ve inayete lâyık olup 
olmadığını seyrediyordu. Isak, yüce kudretleri her zaman 
düşünürdü; nitekim bir sonbahar gecesinde Tanrıyı 
ormanda kendi gözleriyle görmüş ve bu, onun için, her 
şeyden önce, ulu akıldan çıkmayacak bir tecelli olmuştu. 

Isak avluya gitti, sahipsiz kutunun başında dikilip kaldı. 
Hâlâ düşünüyordu, şapkasını yana iterek başını kaşıdı; yiğit, 
hoyrat bir hal almış, bir İspanyol'a benzemişti. Ama sonra 
içinden herhalde şöyle düşündü: "Ah, ben kim, kusursuz, 
mükemmel adam olmak kim! İtin biriyim ben!" Sonra 
kutuyu iple iyice bağladı, yerden kasketi aldı, ikisini yine 
samanlığa götürdü. Bu iş de bitmişti. 

Samanlıktan çıkıp da evden, her şeyden uzaklaşmaya 
karar vermiş, değirmene doğru yürürken pencerede Inger'i 


göremedi, hayır. Eh, ne çare, Inger varsın istediği yerde 
olsun; belki de yatağındadır, hem nerde olacaktı ki? Ama o 
eski günlerde, çiftliğin o ilk ve temiz yıllarında, Isak'ın 
köyden döneceği vakitler Inger yerinde, yatağında duramaz 
olur; uyku uyumaz, kocasını beklerdi. Şimdi durum 
değişmiş, her şey değişmişti. Hem sonra yüzüğü verince 
de... ah, bundan ne ummuş, halbuki ne bulmuştu? Isak 
haddinden fazla alçak gönüllü davranmış, yüzüğün halis 
altın olduğunu söylemeyi aklına bile getirmemişti. "Öyle 
gösterişli bir şey değil!" demişti, "Parmağına tak bakalım, 
uyacak mı?" Inger: "Altın mı?" diye sormuş, Isak da: "Evet, 
ama pek ensiz!" cevabını vermişti. Inger: "Hiç de değil, enli 
ya!" diyeceği yerde: "Olsun, böyle iyi!" demişti. Isak 
cesaretsiz bir halde nihayet şunları söylemişti: "Ufak bir şey, 
sende kalsın!" 

Fakat Inger yüzükten dolayı minnettardı; dikiş dikerken 
onu sağ eline takıyor, ışıl ışıl gösteriyordu; bazen kızlar yeni 
bir elbise için akıl danışmaya geldikleri vakit Inger'in 
müsaadesiyle yüzüğü alıyorlar, uyup uymadığına bakarak, 
takıp bir süre parmaklarında tutuyorlardı. Isak, Inger'in 
yüzükten dolayı ne kadar gururlandığını anlamıyor muydu 
sanki!... 

Gelgelelim değirmende oturup bu uzun gece boyunca 
çağlayanın şırıltısını dinlemek, ruha bunaltı veriyordu. Isak 
bir suç işlememişti, öyleyse ne diye burada gizleniyordu, 
değirmenden çıkıp eve doğru yürüdü, içeri girdi. 

Ve Isak o anda çok utandı; sahiden hem utandı, hem de 
sevindi. İçerde Brede Olsen oturuyordu; komşusu Brede, 
başkası değil, oturuyor ve kahve içiyordu. Evet, Inger 
yatmamıştı; oturmuşlar, beraber kahve içiyorlardı. Inger: 
"Ha, işte Isak geldi!" dedi tatlı bir sesle ve ayağa kalkarak 
bir fincan kahve de ona koydu. Brede aynı içtenlikle: 
"Akşamlar hayrolsun!" dedi. 

Isak telgraf işçilerinin ayrılık eğlentisinde Brede'nin de 
bulunduğunu anlamıştı; Brede uykusuz görünüyordu, ama 


ne çıkar, keyfi ve neşesi yerindeydi. Tabii biraz yüksekten 
atıyor; çiftliği varken bu telgraf işine vakti olmadığını, fakat 
mühendis fazla ısrar ettiği için yapamam diyemediğini, hem 
sonra hat bakıcılığını da üzerine aldığını söylüyordu. "Parası 
için değil", diyordu Brede, "köyde çok daha fazla 
kazanabilirim, ama hatır kırmak istemedim. Evimin 
duvarına küçük, şirin bir alet koydular; çok eğlenceli bir şey, 
tıpkı telgraf gibi!" 

Isak istese dahi bu palavracıya, bu tembele kızmıyor; 
buna karşılık bu gece vakti evinde bir yabancı yerine 
komşusunu bulduğu için gönlünde bir ferahlık hissediyordu. 
Isak'da köylülerin serinkanlılığı, onların basit duyguları, 
onların metaneti, onların yavaşlığı vardı; Brede'yi tasdik 
ediyor, onun kafasızlığına kavuk sallıyordu. "Brede'ye bir 
kahve daha yok mu?" diye sordu İnger'e. Inger fincana 
kahve koydu. 

Şimdi de Inger anlatmaya başladı. Mühendisin çok 
iyiliksever bir insan olduğundan söz açtı, çocukların yazıp 
çizdikleri şeyleri gördüğünden, Eleseus'u yanına almak 
istediğinden bahsetti. "Yanına mı alacak?" diye sordu Isak. 

"Evet, şehre götürecekmiş, Eleseus onun yazılarını 
yazacak, bürosunda kâtip olacakmış; Eleseus'un resimleri, 
yazıları o kadar hoşuna gitmiş." 

"Ya!" dedi Isak. 

"Evet, ne dersin bu işe? Eleseus için kilisede dine kabul 
töreni de yaptıracakmış. Bunlar güzel şeyler değil mi?" 

"Bence de öyle!" dedi Brede. "Mühendis benim bildiğim 
mühendisse söylediği şeyi lâf olsun diye söylemez." 

Isak: "Biz bu çiftlikte Eleseus'suz olamayız!" dedi. 

Bu sözlerden sonra odada büyük bir sessizlik, bir 
huzursuzluk başladı. Tabii, meram anlayacak insan değildi 
Isak. Nihayet Inger: "Peki ama" dedi, "ya çocuk ilerlemek 
istiyorsa, ya büyük adam olmaya kabiliyeti varsa?" 

Tekrar bir sessizlik oldu. Fakat bu sefer de Brede 
gülümsedi: "Ah ne olurdu", dedi, "mühendis benim 


çocukların birini alsaydı! Bende çocuk sürüyle. Fakat en 
büyükleri Barbro, o da kız." 

Inger iltifat olsun diye: "Öyle", dedi, "ama Barbro iyi 
kızdır." 

"Evet, hiçbir kusuru yoktur!" diye Brede tasdik etti, 
"Barbro hamarat kızdır, şimdi Lensmann'lara hizmet 
edecek." 

"Lensmann'lara mı?" 

"Evet, söz vermeye mecbur oldum, Lensmann'ın hanımı, 
başımın etini yedi." 

Nerdeyse sabah oluyordu. Brede yola hazırlandı. 
"Kasketimle yiyecek kutumu samanlığınıza bırakmıştım!" 
dedi ve: "işçiler ne var, ne yok alıp götürmedilerse..." 
sözlerini de şakadan ekledi. 


XIV 


Ve aradan zaman geçti. 

Evet, tabii Eleseus şehre gitmiş, Inger bu işin başına 
çıkmıştı. Şehirde bir sene kaldıktan sonra Eleseus'a kilisede 
tören de yapıldı; daha sonra mühendisin bürosuna iyice 
yerleşerek kâtipliğini günden güne ilerletmeye başladı. Hey 
gidi, ne mektuplardı eve gönderdiği o mektuplar! Bazen 
mavi ve kırmızı mürekkeple yazılıyorlardı, tıpkı tablo gibi! 
Ya mektupların dili, ya o cümleler! Eleseus zaman zaman 
para istiyor, yardımlarını bekliyordu: Sabahları vaktinde 
kalkabilmek üzere köstekli bir cep saati almak için para 
istiyordu; şehirdeki öbür genç kâtiplerin hepsi tütün 
içerlermiş, tütün ve bir pipo almak için para istiyordu; cep 
harçlığı diye para istiyordu; sonra resim, jimnastik gibi 
mesleği ve mevkii için gerekli şeyler öğreniyormuş; gece 
dersleri dediği böyle şeyler için para istiyor, sözün kısası 
Eleseus şehirdeki göreviyle çok pahalıya mal oluyordu. 

Isak: "Cep harçlığı da ne?" diye sordu. "Cep taşınan 
paranın adı mı?" 

"Evet, öyle olmalı; insanın cebi boş dolaşması iyi olmaz. 
Ara sıra bir taler harcarsa çok mu, canım?" 

Isak hiddetli hiddetli cevap verdi: "Oh ne âlâ, oraya bir 
taler, buraya bir taler dağıt gitsin!" 

Ama Isak'ın kızgınlığı Eleseus'un yokluğundan, onun evde 
olmasını istediğinden ileri geliyordu "Sonunda birken beş, 
beşken on olur!" diye devam etti. Benim buna gücüm 
yetmez, sen ona yaz, bundan sonra beş para yok!" 

Inger, gücenmiş: "Ya, peki!" dedi. "Bak Sivert'e, cep 
harçlığı diye bir şey aldığı mı var onun?" diye sordu Isak. 
Inger cevap verdi: "Sen hiç şehirde bulunmadın, bilmezsin, 
Sivert'in harçlığa ihtiyacı olmaz. Hem nasıl olsa Sivert, 
dayısı ölecek olursa eli boş dönmeyecek ki." "Nerden 
biliyorsun?" "Yok, ben biliyorum." 


Ve bu az çok doğruydu da: Sivert Dayı, küçük Sivert'i 
kendine mirasçı yapacağını söylemişti. Sivert Dayı, 
Eleseus'un şehirde övünüp kurulmasına, kibarlık 
taslamasına oiçerlemiş; başını sallayarak, dudaklarını 
büzerek, kendi ismini taşıyan yeğeninin hiç de aç 
kalmayacağını bildirmişti. Peki ama Sivert Dayı'nın ne gibi 
serveti vardı? Bakımsız bir çiftlikle bir kayıkhanesinden 
başka, dedikleri gibi yığın yığın parası da var mıydı? Bunu 
kimse bilmiyordu. Hem Sivert Dayı inatçı bir adamdı da; 
küçük Sivert'in ille kendi yanına gelmesini, yanında 
kalmasını istiyordu. Sivert Dayı'ya göre bu bir haysiyet 
meselesiydi: Mühendis nasıl Eleseus'u yanına aldıysa o da 
Sivert'i yanına almak istiyordu. Fakat küçük Sivert evi bıra- 
kıp nasıl gidebilirdi? İmkânsızdı bu. Babasının tek 
yardımcısıydı. Üstelik dayısının, o meşhur kasadarın yanına 
gitmeyi çocuk, kendi de pek istemiyordu; bir kere gitmişti 
de dönüp eve gelmeyi tercih etmişti. Sivert artık dine kabul 
edilmişti; gelişiyor, serpilip boy atıyor, yanaklarında ayva 
tüyleri çıkmaya, güçlü kuvvetli elleri sertleşmeye 
başlıyordu. Büyük bir adam gibi iş görüyordu. 

Sivert'in yardımı olmasaydı Isak yeni samanlığı asla 
yapamazdı; ama şimdi samanlık; giriş köprüsü, çatı 
pencereleriyle, ötesiyle berisiyle, rahibin samanlığı kadar 
büyük, meydana çıkmıştı. Tabii yalnız direkler çatılmış, 
üzerlerine latalar geçirilmişti; ama köşeler demir 
kenetlerle tutturulmak suretiyle, ayrıca sağlamlaştırılmış ve 
kendi hızarlarında biçtikleri kalın tahtalarla kapatılmıştı. 
Evet, bu işte küçük Sivert sade çivi çakmakla kalmamış; çatı 
tabanının ağır kirişlerini de, altlarında ezilircesine, tutup 
kaldırmıştı. Sivert, babasıyla mükemmel anlaşıyor, hep onun 
yanında çalışıyordu, babasına çekmişti. Beyzade ve nazlı 
değildi; kiliseye gideceği vakit her defasında önce yukarı 
yamaca çıkıyor, güzel kokmak için biraz tarhun otu 
sürünüyordu. Şimdi asıl Leopoldine, onu bunu istemeye 
başlamıştı: kız olduğu, üstelik ailenin tek kızı olduğu için 


ondan, başka da ne beklenirdi ki! Artık yaz geldi geleli 
akşam yemeğinde önüne konan bulguru, üzerine şurup 
dökülmedikçe yememeye başlamıştı, hayır, bir türlü 
yanaşmıyordu. Üstelik çalışmadan yana pek bir şey de 
yaptığı yoktu hani. 

Inger, bir hizmetçi kız almak tasavvurundan vaz- 
geçmemişti: her bahar bu meseleyi yeniden açıyor, ama her 
seferinde de Isak bu işe hiç razı olmuyordu. Ah, Inger'in boş 
vakti olsaydı ne çok elbise biçip diker, ne kumaşlar dokur, 
işemeli ne terlikler yapardı! Gelgelelim hâlâ da 
homurdanmasına rağmen Isak, şimdi eskisi gibi pek öyle 
inatçı görünmüyordu, daha, ilk defasında uzun bir nutuk 
çekmiş; bu işi de hak, hukuk duygusuyla, anladığı için ya da 
kibrinden dolayı değil, ne yazık ki yalnız zaafından, 
hiddetinden ötürü yapmıştı. Şimdiyse biraz yumuşamış, 
yaptığından utanmışa benziyordu. 

"Evimde bir yardımcım olacaksa işte şimdi tam sırası!" 
dedi Inger. "Çünkü ilerde Leopoldine büyür, şu bu işi 
yapmaya başlar." 

"Ne yardımcısı?" diye sordu Isak, "Sanki hangi işine 
yardım ettireceksin?" 

"Hangi işime mi? Sen kendine yardım ettirmiyor musun 
sanki? Sivert neci? 

Bu beyinsizliğe karşı Isak ne cevap verebilirdi? "Öyle, 
öyle", dedi, "bir hizmetçi tutunca artık ikiniz tarlayı sürer, 
ekip biçer, çiftliği çevirirsiniz. Bize de Sivert'le çekip gitmek 
düşer." 

"Ne olursa olsun", dedi Inger, "herhalde şimdi Barbro'yu 
yanıma hizmetçi alabilirim, Barbro, bu işi babasına yazmış." 

"Hangi Barbro?" diye sordu Isak. "Yoksa Brede'nin 
Barbro'su mu?" 

"Evet, şimdi Bergen'de." 

Isak: "Brede'nin Barbro'sunu ben evime sokmam!' dedi ve 
ekledi: "Başka kimi alırsan al!" 

Şu halde başkası için olmaz demiyordu. 


Hak hele, Isak, Breidablick'in Barbro'suna güvenmiyordu; 
babası gibi — belki de aynı zamanda annesi gibi — havainin, 
düşüncesizin biriydi o; gelgeç tabiatlı kararsızdı. 
Lensmann'larda çok kalmamış, yalnız bir yıl durup dine 
kabulünden sonra tüccarın evine kapılanmış, orada da 
yalnız bir sene çalışmıştı. Sonra kalbine tanrı nuru gelmiş, 
dindar kişi olmuştu. "Selametçiler" köye geldiği vakit 
Barbro da aralarına katılmıştı: koluna kırmızı bir bant 
bağlayıp eline bir kitara verdiler. Sonra o kılıkla tüccarın 
yatına binerek Hergen'e gitmişti. Bütün bunlar geçen sene 
oluyordu, simdi Breidablick'e bir fotoğrafını göndermişti, 
Isak bu fotoğrafı görmüştü: Saçları kıvır kıvır, göğsünden 
aşağı uzun bir saat kordonu sarkmış, yabancı bir bayandı 
bu. Anasıyla babası, küçük Barbro'larıyla övünüyor, 
Breidablick önünden gelip geçenlere resim gösteriyorlardı; 
Barbro'nun ilerleyişine diyecek yoktu doğrusu, şimdi artık 
kolundan kırmızı bandı çıkarmış, elinden kitarayı bırakmıştı. 

"Resmi götürdüm de Lensmann'ın hanımına gösterdim, 
bir türlü tanıyamadı!" dedi Brede. Kuşkulu bir sesle Isak: 
"Bergen'de mi kalacak?" diye sordu. Brede: "Ekmeğini 
kazandığı sürece Bergen'de kalacak!" cevabını verdi. 
"Chiristiania'ya gitmezse şayet!" diye de ekledi. "Burada ne 
yapsın? Şimdi yeni bir iş bulmuş, iki bekârın ev işlerine 
bakıyormuş, ikisi de kibar kâtip beylermiş. Ya aldığı para, 
azizim!" 

"Ne kadar?" diye sordu Isak. 

"Mektubunda miktarını açıkça bildirmiyor. Ama ben, bu 
bizim köye göre çok para olduğunu şundan anlıyorum ki, 
Noel hediyeleri, daha başka birçok hediyeler aldığı halde, 
ücretinden santim kesilmemiş." 

"Ya!" dedi Isak. 

"Evet! Sen onu yanına hizmetçi almak istemez misin?" 
diye sordu Brede. 

Isak'ın ağzından: "Ben mi?" sözleri döküldü. 


"Yok, yok, hehehe, hani şöyle sordum, Barbro yerinde 
kalsın. Ha, ne diyecektim. Yukarda telgraflarda gözüne 
çarpan bir şey var mı?" 

"Telgraflarda mı? Yok!" 

"Öyle, ben bu işi üzerime aldım alalı bozukluk falan pek 
olmuyor. Hem sonra duvarda aletim de var, bir bozukluk 
oldu mu bana gösteriyor. Fakat şu günlerde hat boyunu 
dolaşıp bir gözden geçirmem lâzım. Ah, yapacak iş öyle çok, 
öyle çok ki! Bir kişi bunların hepsinin altından nasıl kalksın? 
Ama madem buranın müfettişiyim, madem bu resmi görev 
benim üzerimde; çaresiz, üzerimde kaldıkça yapmak 
gerek." 

Isak sordu: "Bırakmayı düşünmüyorsun ya?" 

"Bilmem ki", cevabını verdi Brede, "daha karar vermedim. 
Ama başımın etini yiyorlar, tekrar köye dönmeliymişim!" 

"Başının etini yiyen kim?" diye sordu Isak. 

"Hepsi. Lensmann beni yine mübaşir yapmak istiyor, 
doktor kendisini öteye beriye götürmeye arabacı bulamıyor, 
rahibin hanımı da yol bu kadar uzak olmasa beni yanına 
yardımcı almak istiyor. Ee, o iş nasıl oldu Isak, sattığın tepe 
için sahiden o kadar para aldın mı?" 

'Evet, yalan değil!" cevabını verdi Isak. 

"Peki ama Geissler ne yapacaktı tepeyi? İşte olduğu gibi 
duruyor. Garip şey doğrusu. Aradan seneler geçti." 

Isak, kendisi de ara sıra bu bilmeceyi çözmeye çalışmış, 
meseleyi Lensmann'la da görüşmüş, bir mektup yazmak için 
Geissler'in adresini sormuştu. Bu iş gerçekten, çok garipti. 
"Hiçbir şey bilmiyorum!" dedi Isak. 

Bu tepe işinin kendisini pek ilgilendirdiğini Brede 
gizlemiyordu: "Sahipsiz arazide seninkiler gibi daha bir 
sürü tepeler varmış!" dedi. "içlerinde kim bilir neler yok, 
ama biz bön hayvanlar gibi hep bir yerde dönüp duruyoruz 
da bunları görmüyoruz. Karar verdim, bir gün yukarılara 
çıkıp bir araştırma yapacağım." 


"Ya, peki sen kayalardan, taş çeşitlerinden anlar mısın?" 
diye sordu Isak. 

"Eh, biraz; zaten bu işleri ona buna da sordum. Hem ne 
olursa olsun kendime biraz bir şeyler bulmam lâzım, çiftlik 
başımdaki bunca kalabalığı geçindirmiyor. Allah lâyığını 
versin, imkânsız mı imkânsız. Senin durumun bambaşka, 
senin arazinin dört bir yanı orman ve iyi toprak. Ama 
benimki sırf bataklık." 

Isak, kısaca: "Bataklık iyi toprak olur!" dedi. "Bataklık 
bende de var." 

Brede: "Kurutmak imkânsız!" cevabını verdi... 

Fakat bataklıkları kurutmak imkânsız değildi ki. Isak aynı 
gün daha ilerlere doğru yürüyünce yeni yeni göçmen 
evlerine rastladı. İkisi daha aşağıda, köy yolunda; ama biri 
yukarda, Breidablick ile Sellanraa arasında bulunuyordu. 
Hey gidi, zamanla bu boş topraklarda faaliyet artıyordu; 
Isak'ın ilk geldiği sıra buralarda in cin top oynardı. Bu üç 
yeni göçmen dışarlıklıydılar, akıllı kimselere benziyorlardı, 
yaptıkları ilk iş para alıp kendilerine bir ev kurmak olmadı; 
ilk sene geldiler, topraklarını hendeklerle çevirip gittiler, 
sanki ölmüşlerdi, hiç görünmediler. En iyi yol da buydu: 
Hendek açmak, toprağı sürüp ekmek. Isak'ın en yakın 
komşusu, şimdi Axel Ström olmuştu; becerikli bir adamdı, 
bekârdı, Helgeland'lı idi; Isak'ın yeni Reol pulluğunu ödünç 
almış, bataklık arazisini bununla sürmüştü; kendine ancak 
ertesi sene bir kulübe ile bir ot ambarı yaptı, birkaç baş 
sığır edindi. Arazisine Maaneland, Ayköy, adını vermişti, 
çünkü üzerinde ayın parıltısına doyum olmuyordu, işlerine 
yardım edecek kadını olmadığı gibi, yazın bu sapa yerlerde 
çalışacak bir başka yardımcı bulması da zordu; ama işini 
parçalara ayırıp birer birer yapmak suretiyle çok doğru bir 
yol tutmuştu. Yoksa Brede gibi önce bir ev kurup sonra, 
daha nafakasını çıkarabileceği hayvanları, tarlası olmadan, 
karısıyla bir sürü küçük çocuğunu bu Allah'ın kırına mı 


getirmeliydi? Brede Olsen bataklık kurutmayı, bu ıssız 
toprakları tarla yapmayı ne bilirdi? 

Brede Olsen, vaktini olmayacak şeylere harcamasını 
biliyordu; nitekim günün birinde Sellanraa'ya geldi, kıymetli 
madenler aramak için yukarı dağlara gideceğini söyledi. 
Akşamüstü dönüp geldi, ama işe yarar bir şey bulamamıştı. 
"Sadece bir iki ipucu” dedi ve başını salladı. Bir kere daha 
geleceğini, İsveç tarafındaki dağları da araştıracağını 
söylüyordu. 

Sahiden de yine çıkıp geldi. Herhalde bu işin tadını 
almıştı; telgraf hattını bahane ediyor: "Bir kere gözden 
geçireyim diye geldim!" diyordu. Bu aralık çiftliğe karısıyla 
çocukları bakıyor yahut da her şeyi yüzüstü 
bırakıveriyorlardı. Isak çok geçmeden Brede'nin 
ziyaretlerinden bıktı; o gelince çıkıp dışarı gidiyor, bunun 
üzerine İnger'le Brede tatlı tatlı çene çalıyorlardı. 
Konuşacak neleri olabilirdi. Oo, Brede ikide bir köye gider, 
köyün ileri gelenleri hakkında her zaman için anlatacak 
şeyler bilirdi. Beri yanda Inger'in de meşhur Drontheim 
yolculuğu orada geçirdiği günler vardı; bunları 
anlatabilirdi. Gurbet yıllarında Inger yarenlik etmesini 
öğrenmişti herkesle hemencecik sohbete başlayıveriyordu. 
Yok Inger eski günlerin o sâf, dürüst Inger'i değildi artık 
Sellanraa'ya elbise biçtirmek yahut uzun bir eteği makinede 
çarçabuk bastırıvermek için hâlâ kadınlar, kızlar geliyor; 
Inger bu arada onları da eğlendiriyordu. Oline de tekrar 
çıkageliyor, anlaşılan gelmeden duramıyordu; çünkü O 
kaypak, cıvık ve hain haliyle hem ilk, hem de sonbaharda 
geliyor ve her gelişinde: "Ne âlemdesiniz, hele bir bakayım 
dedim!" diyordu. "Ah oğlanları öyle göresim geldi ki! Ah, 
melek gibiydiler, onları o zaman az mı bağrıma bastımdı. 
Ah, ah, şimdi büyüyüp delikanlı oldular; ama ne tuhaf, ben 
hep onların küçüklüklerini, kendilerine nasıl baktığımı 
hatırlıyorum. Siz yapın, yapın durun bakalım, çiftliği koca 


şehir haline koyun. Yeni samanlığın saçağına, rahip evindeki 
gibi, bir de çıngırak asacak mısınız?" 

Oline, Sellanraa'ya tekrar gelişinde yanı sıra bir başka 
kadın getirdi; ikisi ve Inger günü gün ettiler. Inger, 
etrafında ne kadar çok oturanı olursa makasıyla o ölçüde 
hızlı, iyi iş görüyor, makinesinde o kadar çabuk dikiş 
dikiyordu; kendine bir paye veriyor, makası veya ütüyü 
sallıyordu. Bu, ona cezaevindeki zamanları hatırlatıyordu, 
orada ne kadar kalabalıktılar. Inger sanatını marifetini 
nerde öğrendiğini hiç gizlemiyordu; bunları Drontheim'de 
öğrenmişti. Sanki Inger oraya bilindiği gibi cezasını dol- 
durmaya değil de bir kurs görmeye gitmiş; Drontheim'de 
dikiş dikme, bez dokuma, kumaş boyama, yazı yazma, bütün 
bunları görmüştü. Cezaevinden bir nevi sıla hasretiyle 
bahsediyordu; orada o kadar çok insan vardı ki: Amirler, 
gözcüler, gardiyanlar... Inger evine döndüğü vakit ruhunda 
derin bir yalnızlık hissetmiş; alıştığı o topluluktan ayrı 
düşmek, ona pek zor gelmişti. Hatta kendini, dışarının sert 
havasında kaldığı için üşütmüş gibi göstermişti: Evet, 
geldikten bunca sene sonra bile rüzgârda, sert havada 
durmak sıhhatine dokunuyordu. Ev dışındaki işlere bakacak 
bir hizmetçisi olmalıydı nitekim. "Öyle, Allah için", dedi 
Oline, "bunca ilmin, koca evin var madem; bir hizmetçi 
tutmalısın doğrusu!" 

Halden anlar bir dosta rastlamak, hoş şeydi sahiden, ve 
Inger Oline'ye itiraz etmiyor, ortalığı vınlatarak makinesini 
gürül gürül işletiyor, parmağındaki yüzüğü ışıl ışıl 
ışıldatıyordu. 

"işte sen de gördün ya!" dedi Oline öteki kadına, "Bak, 
Inger'in altın yüzüğü olduğu yalan mıymış?" 

Inger: "Görmek ister misiniz?" diye sorup yüzüğünü 
çıkardı. Oline saldırırcasına yüzüğü aldı, tam inanmış 
görünmüyordu, bir maymunun bir cevizi incelemesi gibi 
yüzüğü evirdi, çevirdi, damgasına da baktı: "Evet, dediğim 
gibi; bu Inger servet, refah içinde; her istediği önünde!" 


dedi. Öbür kadın da derin bir saygıyla yüzüğü eline aldı, 
çekingen gülümsedi, "Biraz da sende dursun!" dedi Inger. 
"Parmağına takıver, kırılacak değil ya!" 

Inger güler yüzlü, iyi kalpliydi. Drontheim'deki büyük 
kiliseyi anlatmaya başladı: "Siz Drontheim'deki kiliseyi 
görmediniz herhalde? Öyle ya, Drontheim'e gitmediniz ki!" 
Bu kilise, âdeta Inger'in kendi malıydı; onu savunuyor, 
onunla övünüyor, enini boyunu söylüyor, âdeta masal 
olduğundan bahsediyordu. "İçinde aynı anda yedi rahip 
vazeder de hiçbiri, öbürünün sesini duymaz!" diyordu. "O 
halde siz Aziz Olaf'ın kuyusunu da görmediniz, değil mi? 
Kilisenin içinde, bir kenardadır; dibi yoktur. Gittik; yanımıza 
bir taş almıştık, taşı kuyuya attık, ama taş kuyunun dibini 
bulamadı." Kadınlar: "Kuyunun dibini bulamamış!" diye 
ftısıldaştılar, başlarını salladılar Inger heyecan içinde: 
"Bundan başka kilisede binlerce şey var, binlerce!" dedi. 
"Meselâ gümüş hücre. Aziz Olaf efendimizin hücresi; o 
hücre onunmuş. Ya mermer kilise, baştanbaşa mermer O 
küçük kilise, ama Danimarkalılar harpte onu bizden almış- 
lar..." 

Kadınların gitme vakti gelmişti. Oline, Inger'i kenara çekti 
ve bildiği gibi, peynirlerin bulunduğu erzak odasına soktu 
ve kapıyı kapadı. "Ne istiyorsun?" dedi Inger. Oline fısıldadı: 
Os-Anders'in artık buraya gelmeye yüzü yok. Ben ona 
söyledim." 

"Ya!" dedi Inger. 

"Yaptığın kötülükten sonra, Inger'e hele bir git de gör, 
dedim." 

"Peki, Peki", dedi Inger. "Ama Os-Anders, o zamandan beri 
birkaç kere buraya geldi; hem gelsin varsın, artık ondan 
korkum yok!" 

"Ne korkacaksın", dedi Oline, "ama ben de bildiğimi 
biliyorum, eğer istersen Os-Anders'i hükümete haber 
vereyim." 

"Ya!" dedi Inger. "Yok, istemez." 


Ama Oline'nin kendisinden yana oluşu, Inger'in hoşuna da 
gitmiyor değildi; bu ona ufak bir peynire mal olmakla 
beraber Oline de nasıl teşekkür edeceğini bilemedi: "Dedim 
ya, her zaman da derim, Inger vereceği vakit uzun uzun 
düşünmez, verirken de iki eliyle verir. Hayır, senin artık Os- 
Anders'ten korkun yok; ama ben de ona, gözüne bir daha 
görünmemesini emrettim. Senin için yapabildiğim şeylerin 
en küçüğü bu." 

Bunun üzerine Inger: "Gelse bile, bana ne yapabilir, bana 
artık zararı dokunmaz ki!" dedi. Oline kulaklarını dikti: "Ya, 
çaresini mi buldun?" "Benim artık çocuğum olmaz!" dedi 
Inger. Şimdi eşit durumda bulunuyorlar, ikisi de ellerinde iyi 
kozlar tutuyorlardı. Oline, Lâpon Os-Anders'in evvelki gün 
öldüğünü bilmiyor muydu?... 

Inger'in neye artık çocuğu olmayacaktı? Kocasıyla 
arasında bir soğukluk yoktu, kedi köpek gibi değildiler, ne 
münasebet! İkisinin de kaprisleri vardı; ama binde bir 
kavga ediyorlar, bu çok sürmüyor, hemen barışıveriyorlardı. 
Çok kere Inger de yine eski günlerdeki haline dönüyor, 
ahırda ve tarlada büyük işler görüyordu; sanki uslanıyor, 
hastalığından kurtulup iyileşiyor gibiydi. O vakit Isak, 
minnettar gözlerle karısını seyrediyordu; eğer Isak hislerini 
hemen dile getirenlerden biri olsaydı: "Ne, vay canına! Şaka 
mı ediyorsun?" der yahut takdir yollu başka şeyler söylerdi. 
Fakat uzun zaman susuyor: gelgelelim bu şekil, Inger'i 
şevke getirmiyor ve Inger hamaratlığına devam etmekten 
zevk almıyordu. 

Inger ellisini aştıktan sonra bile yine çocuk doğurabilirdi; 
ama görünüşüne, kendini çekip çevirmesine bakılırsa belki 
kırkını bile bulmamıştı. Her şeyi cezaevinde öğrenmişti. 
Acaba kendi şahsı için de bazı mahrem bilgiler öğrenmiş 
miydi? Inger, öteki kadın katillerin yanından, hayli bilgi 
edinmiş, iyi ders almış bir halde dönüp gelmişti; belki 
oradaki erkeklerden, gözcü ve doktorlardan da şunu bunu 
öğrenmişti. Inger bir gün Isak'a genç bir doktorun, işlediği 


suç hakkında şunu söylediğini anlattı: "Çocuk öldürdü diye 
bir insanı cezalandırmak da ne oluyor; hatta sağlam, hatta 
sakat doğmayan çocukları öldürse ne çıkar? Olup olacağı et 
parçası!" 

Isak: "Bu adam bir canavar mı?" diye karşılık verili. "Ne?" 
dedi Inger ve doktorun kendisine çok iyi davrandığını; 
kendisini bir arkadaşına dudağından ameliyat ettirerek, 
insana benzemesine yardım ettiğini anlattı. "Bak, şimdi dikiş 
yeri kaldı!" dedi. 

Evet, şimdi sade dikiş yeri kalmış, Inger sahiden güzel bir 
kadın olmuştu; uzun boylu, yağ bağlamamış, buğday renkli 
ve gür saçlı bir kadın. Yazın çok zaman etekleri belinde, 
sere serpe bacaklarıyla yalınayak dolaşıyordu. Isak onları 
görüyordu, kim görmez ki! 

Kavga etmiyorlardı, hayır, Isak kavga canlısı değildi; hem 
karısı, şimdi söz yetiştirmekte çok daha usta olmuştu. Aslı 
astarı olmayan bir çekişme için, bu çam yarmasının, bu 
değirmen ecinnisinin zamana ihtiyacı vardı; lâfları birbirine 
karıştırıyor, fakat söz söyleyemiyor, hem sonra Inger'e karşı 
bir muhabbet, kuvvetli bir sevgi duyuyordu. Isak'ın kendini 
savunmasına da hacet yoktu, Inger ona sataşmıyordu, Isak 
birçok bakımlardan mükemmel bir kocaydı, Inger onu hoş 
görüyordu. Neden şikâyetçi olacaktı ki? Doğrusu Isak hor 
hakir görülecek biri değildi, Inger daha kötü bir adama 
düşmüş de olabilirdi. Isak ihtiyarlamış, yıpranmış mıydı? 
Tabii, Inger kocasında yorgunluk belirtileri görüyordu, ama 
önemsenecek şeyler değildi bunlar. Isak yıllanmış sıhhatler 
ve bakir kuvvetlerle doluydu sanki tıpkı Inger gibi; ve 
evliliklerinin eylülünde muhabbetten yana payını en az 
Inger kadar istekle kullanıyordu. 

Ama öyle apayrı bir gösteriş veya güzellik Isak'ta yoktu, 
asla. Hayır, bu bakımdan Inger ondan üstündü. Inger 
zaman zaman herhalde daha güzellerini gördüğü, o şık 
elbiseli ve bastonlu erkekleri düşünüyordu: Cepleri 
mendilli, yakaları kolalı ah o şehir beyleri! Bu yüzden 


Isak'a, sırf Isak olarak, hani yalnız hak ettiği derecede 
yaklaşıyordu, o kadar! Isak ormanda yerleşmiş bir 
göçmendi; dudağı eskiden düzgün olsaydı Inger, Isak'a asla 
varmazdı; bunu şimdi biliyordu. Hayır o zaman bir 
başkasını bulurdu. Kendisine bir vatan olan bu yerler, 
Isak'ın hazırladığı bütün bu ıssız hayat, aslına bakılırsa 
şöyle böyle bir şeydi; burada bu Allah'ın dağında bir orman 
cadısı olup kalacağına aşağıda kendi yurdunda evlenebilir, 
çevresinde görüşüp konuşabileceği insanları olurdu. Inger 
artık buraya uymuyor, başka türlü düşünüyordu. 

Görüşlerin değişmesi garip değil miydi? Şöyle güzel bir 
buzağıya sevinmek yahut Isak büyükçe bir balık partisiyle 
avdan dönüp geldiği vakit hayran hayran el çırpmak artık 
elinden gelmiyordu; hayır, altı sene, daha kibar bir hayat 
yaşamıştı, öyle, kocasını şefkat ve muhabbetle yemeğe 
çağırdığı o günler, gitgide geçmişe karışmışlardı. Şimdi: 
"Yemeğe gelmiyor musun?" diyordu. Böyle mi denirdi! Bu 
gerçekten can sıkıcı ve kaba çağırış tarzı, ilkin Isak'ın biraz 
tuhafına gitmiş: "Yemeğin hazır olduğunu bilmiyordum" 
demişti. Fakat Inger güneşin durumundan az çok anlaması 
gerektiğini iddia edince Isak, karşılık vermekten, bu konuda 
boşuna söz söylemekten vazgeçmişti. 

Ama günün birinde Isak, Inger'i suçüstü öyle bir yakaladı, 
öyle bir girişti ki! Bu iş; Inger'in Isak'ın parasını çalmak 
istediği sırada oldu. Isak paraya düşkün falandı da onun için 
değil, hayır, bu para sırf ve tamamen kendinindi de ondan 
dolayı. Haha, ömrü boyunca Inger'in bir yeri sakat da 
kalabilirdi hani! Fakat Inger bütün bütün soysuzun, 
Allah'tan korkmazın biri de değildi doğrusu: Aldığı para Ele- 
seus içindi; şehirdeki Eleseus'u, yine bir taler yollamalarını 
rica etmişti. Kibar beylerin arasında cepleri bomboş mu 
dolaşsındı? Inger'de ana kalbi yok muydu? Isak'tan para 
istemiş, ricası boşa gidince de işe girişmişti. Isak ondan 
şüphelendiği için mi, yoksa sırf bir tesadüf yüzünden mi, şu 
veya bu, her nasılsa, bu hıyanetin hemen farkına vardı; aynı 


anda Inger, kollarından kıskıvrak tutulduğunu hissetti; ilkin 
havaya kaldırıldığını, sonra küt diye yere çarpıldığını 
hissetti. Bu görülmedik bir şeydi, bir dağ göçmesi âdeta. 
Oo, Isak'ın elleri ne dermandan kesilmiş, ne de 
yorgundular! Inger inliyordu, başı geriye sarktı, vücudu 
titriyordu, aldığı taler'i Isak'a uzattı. 

Ağzını açmasına Inger hiç de engel olmadığı halde Isak, o 
sıra yine fazla konuşmadı; yalnız soluyaraktan kesik kesik: 
"Sana dayak lâzım", dedi, "yoksa seni zapt etmek imkânsız." 

Isak tanınmayacak hale gelmişti. Ama uzun zamandır 
baskıda tuttuğu hıncını boşaltıyordu herhalde. 

Üzüntülü bir gün geçti, arkasından uzun bir gece; 
peşinden ikinci bir gün başladı. Isak, içeri çekilecek kuru 
otları yüzüstü bırakarak başını alıp gitmiş, ormanda 
uyumuştu; Sivert babasıyla beraberdi. Inger'in etrafında 
Leopoldine ve hayvanlar vardı; ama Inger kendini yalnız 
hissediyor, boyuna ağlıyor, başından geçenlere kafasını 
sallıyordu: Böyle büyük bir heyecanı hayatında, vaktiyle bir 
defa daha duymuştu; yeni doğmuş çocuğunu boğduğu o 
günü, şimdi elinde olmayarak hatırlıyordu. 

Isak'la oğlu neredeydiler? Vakitlerini boş 
geçirmemişlerdi; gerçi ot işini bir iki gün yüzüstü bıraktılar. 
Ama yukarda göl kıyısında bir kayık yaptılar. Gerçi süsü 
gösterişi olmayan kaba saba bir tekneydi bu, fakat 
yaptıkları her şey gibi sağlam ve sıkı olmuştu. Artık bir kayık 
sahibiydiler, ağla balık tutabilirlerdi. 

Dönüp geldikleri vakit ot, o kuru haliyle, olduğu gibi 
duruyordu. Havaya güvenerek Tanrıya bir oyun oynamışlar, 
ama sonunda kârlı çıkmışlar, oyunu onlar kazanmışlardı. 
Sivert birdenbire parmağıyla ileriyi gösterdi ve: "Anam 
otları çekmiş! diye bağırdı. Babası çayıra bakarak: "Ya!" 
dedi. Isak, otun bir kısmının kaldırılmış olduğunu hemen 
anlamıştı. Inger şimdi içerde işleriyle meşguldü herhalde. 
Inger'i dün dayakla tehdit edip silkeledikten sonra bu çok 
önemli başarıydı doğrusu. Ot ağır ve özlüydü, Inger 


adamakıllı çalışmış, bundan başka da inekleri, keçileri 
sağmıştı. Isak, Sivert'e: "Git içeri de yemek ye!" dedi. 

"Sen de gelmiyor musun?" 

"Hayır." 

Sivert eve girdikten biraz sonra Inger dışarı çıktı, uysal 
bir tavırla kapı eşiğinde durarak: "Sen de gelip biraz bir şey 
yemeyi canından esirgemesen olmaz mı?" dedi. Isak homur 
homur bir şeyler homurdandı, sadece: "Hu!" dedi. Fakat 
Inger'i böyle sinmiş görmek, son zamanlarda öyle seyrek bir 
olaydı ki inadı biraz olsun kırıldı. "Tırmığıma birkaç diş 
takıversen otları toplamaya devam ederdim!" dedi Inger. 
Çiftliğin beyine, her şeyin âmirine bir ricada bulunuyordu; 
Isak'ın alaylı ve ters bir cevap vermeyişine karşı 
minnettarlık duydu: "Yetişir." demişti Isak, "o kadar 
topladın, içeri de çektin, yeter!" 

"Yok, daha yetmez." 

"Şimdi tırmık tamir edecek vaktim yok, görmüyor musun, 
yağmur geliyor." Ve Isak, işinin başına gitti. 

Anlaşılan Inger'in yorulmasını istemiyordu; tırmığın 
tamirine harcanacak birkaç dakika, Inger'in çayırda Isak'la 
beraber çalışmasıyla on kere karşılanabilirdi. Zaten Inger 
tırmığı bozuk haliyle alıp gelmiş, otları harıl harıl çekip 
toplamaya başlamıştı. Sivert atı, arabayı getirdi; hep birden 
olanca gayretlerini kullanıyorlar, alınlarından doğru ter 
sızıyordu. Ot çatı altına alındı ve bu, yaman bir iş oldu. Ve 
Isak yine düşüncelere dalarak, bir taler hırsızlığından 
başlayıp yığın yığın kuru otun sağlama bağlanmasına kadar, 
bütün teşebbüslerimizi yöneten o yüce kuvveti düşünmeye 
koyuldu. Üstelik yukarda, kayık da yapılmış bulunuyor; 
Isak'ın kırk yıldır yapmayı aklından geçirip durduğu kayık, 
şimdi orada, dağdaki gölde yapılmış duruyordu. "Allah 
büyük!" dedi Isak. 


XV 


Bu akşam, önemli bir akşamdı kısacası; bir dönüm 
noktasıydı; uzun zamandır yolunu sapıtmış olan. Inger, 
yerden bir defa kaldırılıvermekle tekrar asıl yoluna konmuş 
oldu. İkisi de olup bitenin lâfını etmiyorlardı. Isak sonraları, 
azıcık bir para olan ve kendi rızasıyla yine Eleseus'a 
bağışlayarak elden çıkardığı bu taler'den ötürü, utanç 
duydu. Hem sonra bu taler, kendinin olduğu kadar Inger'in 
de değil miydi sanki? Bir zaman geldi ki, sinip küçülen Isak 
olmuştu. 

Daha çok şeyler oldu; nitekim Inger de görüşlerini 
değiştirmişti. Evet, Inger değişmiş, kibarlık taslamaktan 
yavaş yavaş vazgeçerek tekrar ciddi, candan bir çiftlik 
kadını olmuştu. Bir erkeğin yumrukları neler de 
başarmazmış meğer! Yapmacık bir çevrede uzun zaman 
kalarak başı dönmüş güçlü kuvvetli, hamarat bit kadına 
böyle bir şey isterdi. Erkeğe çarpmıştı, ama erkek dimdik ve 
sağlam duruyordu. Erkek bu toprağın, arazisinin üstündeki 
tabii yerinden bir an bile kımıldamamıştı. Erkeği yerinden 
oynatmak mümkün değildi ki. 

Çeşitli zamanlar oluyordu; ertesi yıl yine kuraklık başladı 
ve ekinlere gerçekten zarar verdi, insanların cesaretini 
kemirdi. Tarlalarda ekinler yanıyordu, patatesler — o garip 
patatesler — yanıp kavrulmadılar aksine boyuna 
çiçeklendiler. Çayırlar gitgide kararıyor, fakat patatesler 
çiçekleniyordu. Her şeyi bir yüce kuvvet yönetiyordu, ama 
çayırlar kararmaya başlamıştılar. 

Derken günün birinde, Geissler, eski Lensmann Geissler 
çıktı geldi, nihayet tekrar geldi. Hayatta oluşu, birden yine 
ortaya çıkıverişi, tuhaftı doğrusu. Acaba neye gelmişti? 

Bu sefer yanında öyle fazla eşya, tepe satışına ait çeşitli 
belgeler falan yoktu, aksine pek basit giyinmişti; saçına 
sakalına kır düşmüş, gözlerinin çevresi kızarmıştı. Yanı sıra 


öteberisini taşımaya adam filan da getirmemişti; sade içinde 
bazı kâğıtlar bulunan bir çantası vardı, yanına bir yol 
torbası bile almamıştı. 

"Günaydın!" dedi. 

Isak'la Inger: "Günaydın!" diye karşılık verdiler. "Yine 
geziye mi çıktınız?" 

Geissler başıyla doğruladı. 

"Drontheim'de bana uğradığınız için teşekkür ederim!" 
diye ekledi Inger. 

Bunu başıyla Isak da doğruladı: "Evet, ikimiz de teşekkür 
ederiz!" dedi. 

Ama Geissler sadece duygularını göstermeye alışmamıştı, 
hemen: "Dağı geçip İsveç'e gideceğim!" dedi. 

Çiftliktekiler kuraktan dolayı üzüntülü oldukları halde 
Geissler'in gelişiyle canlanmışlardı; onu güzelce ağırladılar. 
Geissler'i candan karşılayabilmek, onlar için büyük bir 
mutluluk oluyordu; çünkü Geissler, kendilerine bunca 
iyilikte bulunmuştu. 

Geisslerin yürek gücü yerinde idi; hemen şundan bundan 
konuşmaya başladı, dışarı tarlalara bakıyor; beğenmiş, 
başını sallıyordu; hey gidi, Geissler her zamanki gibi 
dimdikti, cebinde yüzlerce taler var gibi görünüyordu. 
Onunla beraber eve de hayat ve canlılık gelmişti; ortalığı 
gürültüye boğmuyor, ama neşeli neşeli konuşuyordu. 

"Bu Sellanraa mükemmel bir yer!" dedi. "Yukarılara 
doğru gelenler de gitgide çoğalıyor Isak, ben beş çiftlik 
saydım, yoksa daha mı fazla?" 

"Hepsi yedi tane, ikisi yoldan görülmez." 

"Yedi çiftlik, şöyle böyle elli kişi. Bu civarda nüfus artıyor. 
Okul bölgesi oldunuz mu, okulunuz var değil mi?" 

"Var." 

"Duymuştum. Brede'nin toprakları içinde. Çünkü onun 
arazisi daha ortalara düşer. Demek Brede çiftçi oldu ha!" 


Geissler, Brede'yi adamdan saymıyormuş gibi güldü. 
"Senden bahsediyorlardı Isak, buraların ustası senmişsin! 
Buna memnun oldum. Şimdi bir de hızarın varmış, öyle mi?" 

"Evet, olduğu kadar. Ama işime yarıyor. Aşağıdakiler için 
ara sıra direk kestiğim de oldu." 

"Öyleymiş!" 

"Fikrinizi öğrensem pek sevinirim Bay Lensmann, 
beraber gitsek de hızarı görseniz!" 

Geissler, bu işin uzmanı imiş gibi başıyla tasdik etti, hızarı 
göreceğini ve her şeyi bir bir gözden geçireceğini söyledi, 
"iki oğlun vardı, peki biri nerede?" diye sordu. "Şehirde mi? 
Bir büroda mı çalışıyor? Hu! Fakat buradaki yaman 
delikanlıya benziyor. Adın ne senin?" 

"Sivert." 

"Ötekinin adı?" 

"Eleseus." 

"Demek o, bir mühendisin bürosunda? Peki orda ne 
öğreniyor? Entipüften şeyler desene! Benim yanımda 
çalışabilirdi." 

Isak nezaket için sadece: "Evet!" dedi. Geissler'in hali ona 
dokunuyordu. Ah, Geissler şimdi hiç de yanında yardımcı 
çalıştırabilecek bir durumda gözükmüyor. Belki de kendini 
bile geçindirmekte güçlük çekiyordu; ceketinin kolları 
yenlerinden âdeta lif lif olmuştu. 

Inger kendi çoraplarından yeni bir çift, kibarlık 
günlerinden kalma, ince ve yollu bir çift çorap getirerek: 
"Şu kuru çorapları giymez misiniz?" diye sordu. 

Ayakları şüphesiz su içinde olmasına rağmen, kısaca: 
"Hayır, teşekkür ederim!" deyip kesti Geissler. 

Eleseus için: "Keşki benim yanıma gelseydi!" dedi. 
Cebinden küçük gümüş bir tabaka çıkarıp onunla 
oynayarak: "Benim ona çok ihtiyacım vardı!" diye ekledi. 
Elinde eskiden kalma biricik değerli şey, bu tabakaydı belki 
de. 


Fakat içi daralıyor, bir şey üzerinde devamlı durmuyordu. 
Gümüş kutu yine cebe sokuldu ve Geissler yeni bir konuya 
geçti. "Çayır ne kadar da kararmış. Önce gölge diye 
düşünmüştüm. Burada toprağın kavrulmasına sebep ne? 
Gel benimle, Sivert!" 

Sofradan acele kalkıp kapıya doğru yürüdü; yemek için, 
Inger'e teşekkür ederek gözden kayboldu, Sivert de onunla 
gitmişti. 

Irmak kenarına vardılar. Bütün bu süre içinde Geissler, 
zeki gözlerini etrafta gezdirmişti; birdenbire durdu ve: 
"Burası!" dedi, sonra açıkladı: "Toprağın kavrulmasına göz 
yumuyorsunuz, ortada hiç sebep yok. Elinizde gür bir ırmak 
varken insan susuz kalır mı? Yarın çayır yine yeşerecektir." 

Sivert hayretler içinde sadece: "Evet!" dedi. 

"Sen şimdi ileriye doğru orta genişlikte eğri bir ark aç. 
Toprak düzdür, su başına da bir oluk yapalım. Hızarınız var, 
birkaç uzun tahtanız bulunur, değil mi? Alâ! Kazma ile 
küreği al gel de şuradan başla: ben de şimdi gelir, sana yolu 
gereği gibi işaretlerim." 

Geissler bir koşu eve gitti, çizmeleri vıç vıç ediyordu, o 
kadar ıslaktılar. Isak'ı oluk işiyle görevlendirdi; birçok 
oluklar yapmasını, toprağın kazılamayan yerlerine bu 
olukların konacağını söyledi. Isak; suyun oraya kadar pek 
gidemeyeceğini, yolun uzunluğunu, kavrulan yerlere 
varamadan toprak tarafından emileceğini söyleyerek itiraza 
kalkıştı. Geissler: "Evet, ama bir zaman için dediğin doğru!" 
cevabını verdi. "Toprak ilkin suyu adamakıllı emer, fakat 
sonra ıslaklık ilerledikçe ilerler. Yarın bu saatte tarla ve 
çayır, tekrar yeşerecektir." 

"Ya!" dedi Isak ve olanca gücüyle tahtaları çatarak 
olukları yapmaya girişti. 

Geissler, yine Sivert'in yanına gitti, "iyi", dedi, "devam et. 
Ben senin yaman delikanlı olduğunu hemen anladım. Ark, 
şu takozların istikametinde açılacak. Büyük taşlara yahut 


kaya parçalarına rastlarsan yana kay, ama yükseklik hep 
aynı kalsın. Anlıyor musun, yükseklik hep aynı!" 

Sonra yine Isak'ın yanına. "Bir oluk tamam, ama altı tane 
ister. Ha gayret Isak, yarın her taraf yeşerecek, ekinin 
kurtuldu demektir!" 

Geissler bir tümseğe oturdu, ellerini dizlerine koydu, 
sevinçten deli gibiydi; yarenlik ediyor, zihninde şimşek gibi 
düşünceler yanıp sönüyordu. "Zift var mı? Kıtık? 
Mükemmel, sende her şey bulunuyor. Çünkü önce oluklar 
sızıntı yapar, ama sonra sonra tahtalar kaynaşır, âdeta şişe 
gibi olurlar. Zift ve kıtık kayıktan arttı dedin, değil mi? Peki, 
kayık nerde? Yukarda gölde ha? Bir de onu görürüm." 

İlâhi Geissler ne de çok vaat ediyordu! Daldan dala 
atlayan bir beydi, şimdi eskisinden daha da sabırsız 
olmuştu, ona kalırsa her şey hemen bir çırpıda olup 
bitivermeliydi. Ama o vakit de işler bir fırtına gibi oluyordu. 
Düşüncesiz oOdenemezdi. Tabi  mübalâğaya, aşırıya 
kaçıyordu. Tarla ve çayır nasıl olur da bir gecede 
yeşeriverirdi? Fakat Geissler işi kavrayıp derhal karar 
vermekte aceleciydi, Sellanraa'nın ekinleri kurtulacak 
olursa bunu gerçekten bu tuhaf tabiatlı adama borçlu 
olacaklardı. 

"Kaç oluk yaptın? Az! Ne kadar çok olursa, su o kadar 
düzgün akar. On arşın boyunda on, on iki oluk yapsan işi 
başarmış olursun. Ne diyorsun, on iki arşınlık tahtaların mı 
var? O halde onları kullan, sonbahara kadar parasını 
çıkarır." 

Bunun peşinden Geissler yine yerinde duramadı. Kalkıp 
bir koşu tekrar Sivert'in yanına gitti. "Mükemmel, Sivert, 
şimdi güzel oldu! Baban olukları çatıp deliklerini tıkıyor, 
düşündüğümden fazla oluk sahihi olduk; şimdi git, olukları 
al gel de işe başlayalım!" 

Bütün bir öğleden sonra büyük bir çalışmadır gitti, 
Sivert'in o güne kadar katıldığı işlerin en çılgıncasıydı bu; 
onun hiç bilmediği bir tempo ile ilerliyordu. Yemek yemeye 


gidecek zamanı bile kendilerine çok gördüler. Ama sonunda 
su akmıştı! Kimi yerde toprağı daha derin kazmaları, kimi 
yerde oluğu biraz yükseltmeleri yahut daha derine 
yerleştirmeleri gerekti; ama su akıyordu! Akşam geç vakte 
kadar üç adam, oradan oraya gidip gelerek yaptıkları işin 
noksanlarını tamamladılar: kendilerini hep bu işe 
vermişlerdi ve ıslaklık kurumuş kısımlara doğru sızmaya 
başlayınca çiftliktekilerin kalplerinde berrak bir sevinç ışığı 
parıldadı. 

"Saatimi almayı unutmuşum, acaba saat kaç?" diye sordu 
Geissler. "Evet, yarın bu zamanda yemyeşil!" dedi. 

Hatta daha o gece Sivert kalktı, gidip arklara baktı. Aynı 
şey için dışarı çıkmış olan babasıyla karşılaştı. Hey Allah'ım, 
bu dağ başında bu ne heyecan, bu ne hâdise! 

Fakat ertesi günü Geissler uzun zaman yataktan 
kalkamadı, bitkindi, hızı kesilmişti. Göldeki kayığı görmeyi 
canı istemiyordu, sırf utandığı için hiç olmazsa hızara kadar 
gitti. Arklara karşı bile dünkü ilgisi kalmamıştı. Geceleyin ne 
tarlanın, ne çayırın yeşermemiş olduklarını görünce 
cesareti kırıldı; suyun habire akmakta devam ettiğini ve 
durmadan yayıldığını düşünmüyordu. Fakat ne de olsa bü- 
tün bütün ümitsizliğe düşmemişti, nitekim: "Başarıyı 
görmek için galiba yarını beklemeli, ama sen ümidini sakın 
kesme!" dedi. 

Akşamüstü sallana sallana Brede Olsen çıkageldi. Yanına 
örnek kaya parçaları almıştı, Geissler'e göstermek istiyordu. 
"Kanaatime göre çok önemli şeyler olsa gerek!' dedi. Ama 
Geissler, Brede'nin taşlarını görmek istemedi. Alay 
ederekten: "Sen buralarda, ötede beride sürtüp altın 
arayarak mı çiftçilik yapıyorsun?" diye sordu. Ama artık 
Brede'nin, eski Lensmann'nın azarlarını yemeye karnı 
toktu; ters karşılıklar vererek, Geissler'e sen demeye 
başladı: "Sen bana vız gelirsin!" dedi. Geissler: "Hâlâ işe 
yarar bir şey yaptığın yok, boş şeylerle uğraşıyorsun!" ce- 
vabını verdi. "Ya sen?" dedi Brede. "Peki, bunca zamandır 


sen ne yaptın?" Yukarda bir tepe satın aldın, bir işe yaradığı 
yok, olduğu gibi de duruyor. Hahay, sen de bana akıl 
verecek adamsın ya, sen ha!" 

"Defol buradan!" dedi Geissler, Brede de zaten fazla 
durmadı, ufak torbasını sırtlayıp selâm bile vermeden çıktı, 
evine yollandı. 

Geissler tekrar oturdu, önündeki birkaç kâğıdı 
karıştırmaya başladı, habire düşünüyordu. Sanki bir kere 
tadını almıştı ve şimdi bakır ocağı işinin ne durumda 
olduğunu, kontratı ve tahlil raporunu görmek istiyordu: 
Hemen hemen halis bakır, kara bakır bulunmuştu; işi devam 
ettirmeli, yılgınlık getirip yüzüstü bırakmamalıydı. 

"Gelişimin asıl sebebi, şu işi bir yoluna koymak!" dedi 
Isak'a. Buraya birçok işçi getirmek ve yukarda dağda büyük 
bir iş sahası açmak niyetindeyim. Sen ne dersin?" 

Geisslere acıdığı için, Isak itiraz etmedi. 

Geissler: "Bu iş seni de ilgilendirir!" diye devam etti. 
"Buraya birçok adam gelecek; bir telâş bir faaliyettir 
gidecek; gürültü, patırtı olacak; kayalar dinamitlenecek 
bütün bunlar, bilmem hoşuna gider mi? Ama öte yandan bu 
bölgeye hayat ve hareket de girecek; sütlerin, yağların için 
büyük bir pazar bulmuş olacaksın, istediğin fiyata 
satabilirsin." 

"Evet!" dedi Isak. 

"Ocağın kârından alacağın yüksek yüzdeler de başka. Çok 
para alacaksın, Isak." 

Isak cevap verdi: "Sizden şimdiye kadar aldıklarım çok 
bile...." 

Ertesi sabah Geissler çiftlikten ayrıldı; doğuya İsveç'e 
doğru yola çıktı. Isak kendisine bir süre yoldaşlık etmeyi 
teklif edince, kısaca: "Yok, teşekkür ederim!" demişti. Isak, 
onun böyle perişan ve tek başına gideceğini görünce, 
gönlünün âdeta sızladığını duydu. Inger ona mükemmel bir 
yolluk hazırlayıp verdi, hatta onun için gözleme bile 
yapmıştı, ama bunlar yine de azdı doğrusu; götürmesi için 


ayrıca bir şişeye çiğ kaymak koymuşlar, bir sürü yumurta 
getirmişlerdi; fakat Geissler bunları taşıyamayacağını 
söyledi. Inger buna çok üzüldü. 

Âdeti aksine, kaldığı günlerin parasını ödemeden 
Sellanraa'dan ayrılmak; Geissler için kolay olmuyordu 
herhalde. Bunun için sanki parayı ödemiş; sahiden masaya 
büyükçe bir banknot bırakmış gibi davranmış, nitekim 
küçük I.eopoldine'ye: "Sana da bir şey vereyim, al!" diyerek 
tabakasını, gümüş tabakayı uzatmıştı. "Yıkayıp temizler, 
içine igne koyarsın. Bu işe pek yaramaz, ama hele bir eve 
gitsem, sana başka şey getirirdim; evde çok şey var!" 
demişti... 

Geissler gitti, ama arklar kaldı; arklar geceli gündüzlü su 
dağıtıyor, hafta üstüne hafta, boyuna işliyordu; arklar 
tarlaları yeşertmiş, patatesleri yumru yumru etmiş, ekini de 
başaklandırmıştı. 

Ta aşağı çiftliklerin sahipleri, peş peşe bu harikayı 
görmeye yukarıya Sellanraa'ya geldiler. Maaneland'ın 
sahibi Axel Ström de; kadın yardımcısı olmayan, her işini 
kendi gören o bekâr adam da geldi. O gün keyfi yerindeydi: 
Yaz için kendisine yardımcı bir kız vaat edildiğini, bu 
dertten de kurtulduğunu söylüyordu! Kızın ismini 
söylemedi, Isak da sormadı; ama vaat edilen kız Brede'nin 
Barbro'suydu, iş sade Axel'in Bergen'e bir telgraf 
çekmesine bakıyordu. Eh, Axel şüphesiz gayet tutumlu, 
hatta hemen hemen cimri bir adam olmasına rağmen bu 
telgraf parasını da vermişti. 

Bugün Axel'i yukarı çeken şey arklardı; bir uçtan öbür 
uca arkları gözden geçirdi, bu işle pek çok ilgilendi. Kendi 
arazisinde gerçi büyükçe bir ırmak bulunmuyordu, ama 
ufak bir dere vardı; oluk yapmaya tahtası da yoktu, fakat 
tekmil su yolunu toprağa açmayı düşünüyordu, öyle de 
olurdu. Toprağı daha basıkta olduğu için durum pek öyle 
kötü görünmüyormuş, ama kuraklık devam ederse onun da 
sulaması lâzımmış... Görmek istediğini gördükten sonra, 


Allah'a ısmarladık, dedi. Isak'la karısı onu eve davet 
ettilerse de vakti olmadığını, hemen bu akşam ark kazmaya 
başlayacağını söyledi ve gitti. 

Brede'den apayrı bir adamdı Axel! 

Oo, Sellenraa'daki su arkları, o harika hakkında çene 
çalmak üzere bataklıkları aşıp ona buna gitmek için 
Brede'ye vesile çıkmıştı! "İnsanın, toprağında fazla 
çalışması hiç de iyi değil!" diyordu. "Isak, araziyi kurutmak 
için evvelce öyle çok hendek açmış ki, şimdi yeniden 
sulamak zorunda." 

Isak sabırlıydı; ama çoğu vakit bu adamdan, Sellanraa'ya 
komşu bu çalçene heriften kurtulmayı özlüyordu. Brede'nin 
telgraf hattına bakması lâzımdı, çünkü resmen bu işe tayin 
edilmişti. Fakat telgraf idaresi, ihmali yüzünden kendisine 
birçok defalar ihtarda bulunmuş, bu görevi tekrar Isak'a 
teklif etmişti. Hayır, Brede'nin hatta baktığı yoktu, dağlar- 
daki madenlerle uğraşıyordu; bu onda gerçek bir tutku, bir 
saplantı haline gelmişti. 

Nitekim ikide bir Sellanraa'ya uğruyor defineyi 
bulduğunu söylüyordu. Sonra başıyla doğruluyor, "şimdilik 
fazla bir şey söylemeyeceğim, fakat çok önemli şeyler 
buldum, bunu inkâr edemem!" diyordu. Zamanını ve bütün 
enerjisini boş yere, nafile yere harcıyordu. Yorgun argın 
evine döndüğü vakit örnek kaya parçalarıyla dolu ufak bir 
çuvalı yere atıyor, günlük işini bitirdiği için hohlayıp 
puflayarak ekmek parası için kimsenin bu kadar 
didinmediğini söylüyordu. Sulak, bataklık arazisine biraz 
patates dikmiş, evinin etrafında kendiliğinden bitmiş olan 
otları biçmişti; çiftçilik adına yaptığı, bu kadarcıktı işte. 
Brede, yanlış yola sapmış bir adamdı, sonu kötüye 
varacaktı. Kerpiç damı çoktan parça parça olmuş; mutfağın 
merdiveni, saçaktan akan yağmur sularıyla ürümüştü; ufak 
bir bileği taşı, devrilmiş yerde yatıyor ve araba, oldum olası 
açıkta duruyordu. 


Brede, böyle ufak tefek şeylere hiç tasa etmemesi 
bakımından rahattı. Çocuklar oyun oynarlarken bileği taşını 
yuvarladıkça babaları hiç sesini çıkarmıyor, bundan 
hoşlanıyor, hatta vakit vakit taşın yuvarlanmasına kendi de 
yardım ediyordu. Gelgeç ve tembel yaradılışlıydı, 
ağırbaşlılık nedir bilmiyordu; eh hiç değilse tasalanmıyordu 
ya! Sorumluluk duygusundan yoksun, zayıf bir karakteri 
vardı; fakat ne olursa olsun geçimini sağlama çareleri 
buluyor, bir eliyle aldığını öbür eliyle harcayarak ailesiyle 
birlikte kavrulup gidiyordu. Fakat tabii ki tüccar, Brede ile 
ailesini kırk yıl besleyecek değildi, bunu ona zaman zaman 
hatırlatmıştı, sert bir tavırla şimdi de söylüyordu. Brede 
bunu kendi de görüyordu, işini bir yoluna koyacağını vaat 
etti; arazisini satacağını, belki de iyi para alacağını, o vakit 
borçlarını ödeyeceğini söyledi. 

Evet, Brede, zarar bile etse çiftliğini satmak istiyordu; 
çiftçiliği ne yapsındı o! Tekrar köye taşınmayı özlüyor; 
havailiğe, gevezeliğe, mağazaya dönmek istiyordu. 
Buracıkta sessiz sakin çalışıp, bir iş görüp dünyayı 
unutacağına, özlüyordu. Ah, o ışıl ışıl ağacıyla Noel 
şenliklerini yahut 17 Mayıs milli bayramını veya belediye 
dairesinde fakirler yararına yapılan mezatları 
unutabilseydi! Ötekiyle berikiyle yarenlik etmeyi, ne var ne 
yok sorup öğrenmeyi her şeyden çok seviyordu; ama 
bataklıklarda Oo kiminle görüşüp konuşabilirdi o ki? 
Sellanraa'nın Inger'i bir süre bu işe hevesli görünmüş, ama 
şimdi yine odeğişivermiş, konuşkanlığını tamamıyla 
bırakmıştı. Hem Inger hapse de girmişti, Brede ise resmi 
bir memurdu, yakışık almazdı. 

Ne çare, köyden ayrılmakla kendi kendisini kenara 
çekmişti. Şimdi Lensmann'ın bir başka mübaşir, doktorun 
da bir başka arabacı aldıklarını, kıskanarak görüyordu; 
kendisine muhtaç olan insanları bırakmış, onlar da artık 
Brede el altında olmadığı için başlarının çaresine 
bakmışlardı. Fakat mübaşirden, arabacıdan başka her şeye 


benziyordu, buldukları! Bilememişlerdi, atla arabayla 
Brede'yi tekrar köye götüreceklerdi! 

Fakat ya Barbro, onu niçin Sellanraa'ya kapılandırmak 
istemişti? Haha, bu fikri karısıyla ölçüp biçerek 
düşündükten sonra ortaya atmıştı, işler yolunda gidecek 
olursa kızın istikbali için ümitler vardı, hatta belki de bütün 
aile için ümitler besleniyordu. Bergen'deki iki kâtibin ev 
işlerine bakmak işi de fena değildi, ama Barbro'nun bundan 
ne kazandığını Allah bilir! Barbro güzelce bir kızdı, çıkarını 
biliyordu, ilerleyebilmekten yana herhalde burada daha iyi 
imkân bulacaktı. Sellanraa'lıların iki oğulları vardı. 

Şu var ki Brede, bu plânın boşa gittiğini görünce bir 
başkasını düşündü. Hem canım, aslına bakarsan Inger'le, o 
hapis yatmış karıyla akraba olmaya çalışmak, didinmeye 
değer miydi; Sellanraa'dakilerden başka delikanlılar ne 
güne duruyordu? Meselâ Axel Ström. Çiftliği, kulübesi 
vardı; gitgide hayvan, mal mülk sahibi olan çalışkan ve 
tutumlu bir adamdı; fakat ne karısı, ne de kendisine yardım 
edecek bir kadını yoktu. "Bak ben sana söyleyeyim!" dedi 
Axel'e. "Barbro'yu yanına alırsan muhtaç olduğun yardımı 
bulmuş olursun. Al işte, fotoğrafına bak!" 

Aradan birkaç hafta geçti, Barbro geldi. Axel o günlerde 
otları biçiyordu; otları gece biçiyor, gündüzleri de altını 
üstüne getiriyor, ister istemez her şeyi tek başına 
yapıyordu. Ama işte Barbro geldi, pek makbule geçen bir 
hediye gibi geliverdi. Hem çalışkan da çıktı: Çamaşırları, 
bulaşıkları yıkıyor, yemek pişirip hayvanları sağıyor, dışarıda 
da otların toplanmasına yardım ediyordu; evet, Axel'le 
beraber ot işinde de çalışıyor, otları birlikte içeri çekiyorlar 
ve işler yolunda gidiyordu. Axel, kıza iyi bir ücret vermeyi 
kararlaştırdı; yine de kazançlıydı. 

Barbro, fotoğrafındaki gibi kibar çıkmamıştı. Uzun boylu, 
narin bir kızdı; sesi biraz kısık çıkıyor, birçok bakımdan 
tecrübeli ve pişkin görünüyor, hiç de ana kuzusuna 
benzemiyordu. Axel, yüzünün böyle cansız ve hasta 


görünmesine bir anlam veremiyordu: "Ben seni görünce 
tanımalıydım, ama hiç de fotoğrafına benzemiyorsun!" dedi. 
Barbro: "Evet, yolculuk beni yordu", cevabını verdi. "Şehrin 
havası da yaramadı." Nitekim çok geçmeden Barbro tekrar 
tombullaşıp güzelleşti: "Emin ol, o yolculuk, o şehir havası, 
insanı adamakıllı sarsıyor!" diyordu. Sonra hafif tertip, 
insanın Bergen'de baştan çıkabileceğine dokundurdu: 
"Ayağını denk almak lâzım!" dedi. Bu konuşma sırasında 
ayrıca Axel'in bir gazeteye, bir Bergen gazetesine abone 
olmasını, böylece dünyada olup biten şeyleri de öğrenmek 
istediğini söyledi. "Ben artık okumaya, tiyatroya, müziğe 
alıştım; burası bana pek sönük geliyor!" dedi. 

Axel Ström, bu yaz mevsimi için böyle iyi bir yardımcıya 
düştüğünden dolayı, gazeteye abone olduğu gibi, Brede 
ailesinin ikide bir çiftliğine gelerek yiyip içmelerine de göz 
yumdu. Hizmetçisini memnun etmek istiyordu. Pazar 
akşamları Barbro'nun, kitarasının tellerini tıngırdatarak 
biraz kısık sesiyle şarkılar söylemesine doyum olmuyor; Axel 
bu bilmediği güzel şarkılardan, çiftlikte yanında birisinin 
durup kendisine şarkı söylemesinden duygulanıyordu. 

Axel, yaz boyunca Barbro'yu başka cephelerden de tanıdı; 
ama umumiyetle memnun bulunuyordu. Barbro'nun 
kaprisleri yok değildi, sonra her şeye bir cevap yetiştiriyor, 
bunda biraz ileri de gidiyordu. Axel'in muhakkak köye, 
tüccara gitmesi gerektiği o cumartesi günü Barbro 
hayvanlardan, kulübeden ayrılmalı, bunca şeyi hiç 
düşünmeden yüzüstü bırakıp gitmeli miydi? Buna ufak bir 
tartışma sebep olmuştu. Peki, Barbro nereye gitmişti? 
Sadece evine, Breidablick'e, fakat ne olursa olsun! Axel 
geceleyin dönüp geldiği vakit Barbro yoktu, hayvanlara 
kendisi baktı, yemeğini yedi ve yattı. Sabaha karşı Barbro 
çıkageldi. Alay eder gibi: "Tahta döşemeli bir evde insan 
kendini nasıl hisseder, tekrar bir anlamak istedim!" dedi. 
Axel, buna karşı tabii hiç sesini çıkaramadı; ne çare, onun 
kulübesi kerpiç damlı ve balçık döşemeliydi çünkü fakat 


kendinde de tahta bulunduğunu, inşallah günün birinde de 
tahta döşemeli bir ev yapacağını söyledi. Barbro yaptığına 
pişman olmuş gibiydi; hayır, fena kız değildi Barbro; nitekim 
pazar olmasına rağmen hemen ormana gitti, ardıç dalları 
aldı geldi ve balçık zemini bunlarla süsledi. 

Eh, mademki Barbro böyle meziyetli ve iyi kalpli bir 
insandı, şu halde Axel'in de, o akşam köyde Barbro için 
satın aldığı o güzel başörtüsünü ortaya çıkarması gerekti; 
aslında örtüyü saklamayı, Barbro'nun bunu iyice hak 
etmesini beklemeyi düşünmüştü. Ama işte örtü Barbro'nun 
pek hoşuna gitti, hemen başına koyup tecrübe etti, yakışıyor 
mu diye de Axel'in fikrini sordu. 

"Tabii, tabii, hoş, başına benim arka çantamı da koysan 
sana yine yakışır!" 

Barbro güldü, altta kalmak istemedi, bunun için de: 
"Kiliseye ve şaraplı ekmek törenine şapka ile gideceğime bu 
örtüyle giderim daha iyi!" dedi "Bergen'de, köyden gelen 
adi beslemelerden başka, biz hepimiz şapka giyerdik." 

Dostluk tazelenmişti! 

Ve Axel, postadan verdikleri gazeteyi uzatınca Barbro 
oturdu, uzak kaldığı dünyaya ait son haberleri okudu: 
Rıhtım boyunda kuyumcu dükkânına giren hırsız, 
çingenelerin dövüşmesi, koltukları hizasından kesilmiş eski 
bir gömleğe sarılı bir çocuk cesedi körfezde bulundu... 
Barbro: "Acaba çocuğu suya atan kim?" diye sordu. Sonra 
eski alışkanlıkla piyasa fiyatlarını da okudu. 

Ve zaman böylece geçti. 


XVI 


Sellanraa'da büyük değişiklikler olmuştu. 

Evet, artık hiçbir şey Sellanraa'nın ilk zamanlardaki halini 
hatırlatmıyordu. Şimdi orada çeşitli binalar, bir hızar, bir 
değirmen yapılmış, boş arazi sürülüp ekilmişti. Daha da çok 
şeyler yapılmak üzereydi. Ama en göze çarpan şey lnger'di 
belki de; yine bütün bütün değişmiş, son derece çalışkan 
olmuştu. 

Son yazın krizleri, Inger'in hoppalığını pek bir çırpıda 
yenememişti: önceleri delişmenliği tekrar tekrar tepti; 
cezaeviyle Drontheim'deki büyük kiliseden bahsetmek 
istediğinin, birdenbire farkına varıveriyordu. Ah bu ufak 
tefek, masum şeyler! Parmağından yüzüğünü çıkarmış, 
bacaklarını uluorta gösteren o kısa etekliğini uzatmıştı. 
Düşünceli bir hal almıştı; çiftlik sessizleşmiş, ziyaretçiler 
azalmıştı; Inger kendileriyle pek meşgul olmadığı için köyün 
yabancı kız ve kadınları artık seyrek geliyorlardı. Allah'ın 
dağında yaşayan bir kimse, hep gülüp eğlenmez ki; sevinç, 
taşkınlık demek değildir. 

Orada o dağ başında mevsimlerin mucizeleri vardır; ama 
göğün ve yerin karanlık ve sonsuz sesleri, dört bir yandan 
kuşatılmışlık, ormanın loşluğu, ağaçların sevimliliği hep aynı 
kalır. Her şey hem ağırdır, hem yumuşak; akla imkânsız 
görünen bir şey yoktur. Sellanraa'nın kuzeyinde bir gölcük 
bulunuyordu: Ancak bir akvaryum büyüklüğünde bir su biri- 
kintisi içinde küçük küçük yavru balıklar oynaşıyor ve hiç 
büyümüyorlardı; yaşayıp ölüyorlar ve hiçbir şeye 
yaramıyorlardı, fesuphanallah, hiç, hiç bir işe 
yaramıyorlardı! Bir akşam Inger bu suyun başında durmuş, 
ineklerin çıngırak seslerine kulak kabartmıştı. Hiç ses seda 
duyulmuyor, etrafta derin bir sessizlik hüküm sürüyordu; 
fakat birdenbire Inger, akvaryumdan gelen ezgileri duydu. 


Çok hafifti bu ses, ancak işitilebiliyordu, sönüp 
gidiyormuşçasına, ancak! Minik balıkların şarkısıydı bu. 

Sellanraa öyle bir yere kurulmuştu ki çiftliktekiler, her 
güz ve her bahar, bu dağlar üzerinden uçup giden yaban 
kazlarını görüyor, havada seslerini, çağırışlarını 
işitebiliyorlardı; karmakarışık bir konuşmaya benzerdi bu 
sesler. O vakit sürü geçip gidene kadar dünya dururdu 
sanki insanlar, üzerlerine halsizliğe benzer bir şeyin 
çöktüğünü hissetmezler miydi? Bıraktıkları işlere tekrar 
başlarlar, ama önce derin bir nefes alırlardı: Bir başka 
dünyanın soluğu, yüzlerini yalayıp geçmişti. 

Her zaman için büyük mucizelerle çevriliydiler. Kışın 
yıldızlar ve kuzey fecri olur, gök kubbe alev içinde kalır, 
Tanrı katında bir yangın çıkmışa benzerdi. Vakit vakit, pek 
sık değil, her zaman değil, arada bir, gök gürlemeleri de 
işitirlerdi. Daha çok sonbaharda ve bu, insanlar ve 
hayvanlar için hüzünlü ve heybetli bit şey olurdu. Yakındaki 
çayırda otlayan sürü, birbirine sokulur ve öylece, yan yana 
dururdu. Neyi dinlerler, bitmesini mi beklerlerdi? Ya 
insanlar, gökler gürülderken başları öne eğik neyi 
beklemekteydiler? 

İlkbahar... Evet, aceleci, ele avuca sığmaz ve coşkundu 
ilkbahar; ama sonbahar! Sonbahar insanları 
başkalaştırıyordu. O vakit karanlıktan çok kere korkuyorlar, 
akşam dualarına sığınarak bilinmez gelecekleri görüyor, 
belirtilerini işitiyorlardı. Bazen bir sonbahar gününde dışarı 
çıkıyorlar; erkekler ihtimal odunları, kadınlar o sırada deli 
gibi mantar aramakta olan sürüyü içeri almaya gidiyorlar ve 
kalpleri esrarlı duygularla dolu, eve dönüyorlardı. Kazara 
bir karıncanın üstüne basılmış, arka tarafi toprağa 
yapışmıştı da ön taraf, hayvancağızı topraktan kurtaramıyor 
muydu? Yoksa bir kartavuğunun yuvasına yaklaşmışlardı da 
ana tavuk tıslayarak yüzlerine doğru mu atılmıştı? İri iri 
inek mantarları bile beylik şeyler değildiler. Onlara sadece 
bakıp geçiverdiği vakit uyuşup kalmaz, sararmaz insan. Bir 


inek mantarı çiçek açmaz, yerinden kımıldamaz, ama onda 
insanı sarsan bir hal vardır, bir canavara benzer, kendisini 
örten bir vücuttan yoksun ve çıplak, bağımsız bir hayat 
süren bir akciğer gibidir o. 

Inger, sonunda enikonu efkârlı bir hal almıştı, bu dağ 
başları onu sindirmiş ve Inger sofulaşmıştı. Kendini bundan 
kurtarabilir miydi? Oralarda hiç kimse bundan kurtulamaz; 
orada yalnız dünya telâşı, dünya işleri yoktur; orada 
sofuluk, Allah korkusu ve bir sürü batıl inanç da bulunur. 
Inger, Tanrının yollayacağı cezayı herkesten çok kendisinin 
beklemesi gerektiğini sanıyordu. Herhalde; bu cezayı er geç 
çekecekti, akşamları Tanrının bu dağlar boyunca dolaştığını 
ve harikulade kuvvetli gözleri olduğunu biliyordu; Tanrı 
Ingeri er geç bulacaktı. Gündelik Oo hayatında 
değiştirebileceği şey, pek yoktu, işte, altın yüzüğünü 
sandığının en altına saklamış ve Eleseus'a dindar olmasını 
yazmıştı; bunun dışında yapılacak tek şey, iyi çalışmak ve 
nefsini feda etmekti herhalde. Evet, bir şey daha 
yapabilirdi, doğru! Hırpani esvaplar giyinmek ve yalnız, 
pazar günleri, öbür günlerden farklı olması için boynuna 
ensiz, mavi, ipek bir kordelâ takmak. Bu mecburiyet sonucu 
değil, yapma ve özentili yoksulluk; bir nevi felsefeyi, kendini 
hor hakir göstermeyi, stoacılığı ifade ediyordu. Mavi ipek 
kordelâ eskiydi, Leopoldine'ye artık küçük gelen bir 
başlıktan sökülmüştü, yer yer sararmış, işin doğrusu az çok 
da kirlenmişti. Inger, mütevazi pazar süsü olarak işte bunu 
kullanıyordu. Evet, mübalâğalandırıyor ve kulübelerdeki 
fakirliği taklit ederek sahte bir sefalet manzarası 
yaratıyordu. Bu kadar az bir gösteriş içinde yaşamaya 
mecbur kalsaydı sevabı daha mı büyük olurdu acaba? 
Inger'i rahat bırakın, rahatı hak etmiştir! 

Inger işi büyütüyor mecbur olduğundan fazlasını 
yapıyordu. Çiftlikte iki erkek olduğu halde Inger onların 
gitmesini kolluyor, sonra odun kesiyordu; bunca zahmet, 
bunca nefis terbiyesi ne işe yarayacaktı ki? Hiçbir değeri 


olmayan, çok küçük bir insandı: kabiliyetleri sıradan 
şeylerdi; bu dağ başı hariç, memleketin hiçbir yerinde 
öldüğü veya kaldığı bilinmeyecekti. Bu civarda âdeta bir 
varlıktı Inger, oraların kadınları arasında en kıymetlisi oydu 
ve kendine uyguladığı bütün bu nefsini terbiye işine lâyık 
olduğunu sanıyordu. Kocası: "Sivert'le ben bu meseleyi 
görüştük, odunlarımızı keseceğim diye yoruluyorsun, buna 
asla razı değiliz!" demişti de Inger: "Ben bunu vicdanım için 
yapıyorum!" cevabını vermişti. 

Demek vicdanı için? Isak yine düşüncelere daldı. 

Artık yaşını başını almış bir adamdı; düşünüp karar 
vermekte yavaş davranıyor, fakat sonunda fikrini açıkladığı 
vakit ağır basıyordu. İnger'i bu derece noksansız ters yüz 
ettiğine göre bu vicdan, pek kuvvetli bir şey olmalıydı. Ne 
olursa olsun Inger'in sofulaşması, Isak'da da etkisini 
gösterdi; Inger kocasını da aşılamış, artık Isak da düşünceli 
ve uysal bir hal almıştı. Gayet ağır, hemen hemen başa 
çıkılmaz bir kış geçiriyorlardı; Isak yalnızlığı arıyor, uzleti 
arıyordu. Kendi ormanına dokunmamak için İsveç 
sınırındaki devlet ormanından birkaç düzine iyi ağaç satın 
almıştı. Bu ağaçların kesilmesinde kimseyi yanına yardımcı 
istemiyordu, yalnız olmak istiyordu, Sivert'e evde kalması, 
annesine göz kulak olarak fazla çalışmasını önlemesi 
emredildi. 

Böylece kısa kış günleri Isak, ortalık henüz ay- 
dınlanmadan ormana gidiyor, ancak hava karardıktan sonra 
dönüp geliyordu. Her vakit ay ve yıldızlar olmuyor, sabahki 
ayak izlerini çok defa kar örtmüş bulunuyordu; o vakit 
yolunu bulmakta güçlük çekiyordu. Ve bir akşam başından 
bir vaka geçti. 

Yolun çoğunu bitirmişti; parlak ay ışığında Sellanraa'nın 
ileriki yamaçta uzandığını görüyordu; zarif, muntazam, 
fakat küçüktü Sellanraa; kar altında gömülmüşe 
benziyordu. Isak şimdi yine kereste hazırlıyordu, Inger'le 
çocukları keresteleri nereye kullanacak, yine ne harika bina 


yapmayı tasarlıyor diye şaşırıp kalacaklardı. Isak karların 
üstüne oturdu, eve yorgun argın dönmemek için biraz 
dinlenmek istedi. 

Etraf derin bir sessizlik içindedir; bu sessizlik, bu kendini 
dinleyiş hali için şükür olsundu Tanrıya, bir mutluluktu bu! 
Isak ne de olsa bir çiftçidir, karşıdaki arazisine bakıyor, 
daha hayli toprağı sürüp tarla yapması lâzım. Hayalinde 
koca koca taşları söküyor, bataklık kurutmaktan yana 
üstüne yoktur. Ve ilerde, hayli derin bir de bataklık 
bulunduğunu biliyor. Bataklık, maden yuvasıdır, her su 
birikintisinin üstü madenden bir kabukla kaplı; işte şimdi bu 
bataklığı kurutmayı düşünüyor. Gözleriyle sahayı birer 
dörtgen halinde bölüyor; bu dörtgenler üzerinde tasarıları, 
plânları vardır, niyeti onları enikonu yeşil ve verimli hale 
koymak. Ah, tarla haline konan her toprak parçası bir 
nimettir; Isak'ta intizam gibi, adalet gibi bir etki yaratır, 
üstelik haz gibi bir etki... 

Isak ayağa kalktı, birdenbire gideceği tarafı şaşırdı. Bak 
hele! Ne olmuştu? Hiç, sadece biraz dinlenmişti. Şimdiyse 
karşısında bir şey, bir görüntü, bir hayal, gümüş ipeğe 
benzer bir şey duruyordu... Hayır, bir şey yoktu. Isak bir 
acayip oldu; öne doğru kısa, kararsız bir adım attı ve 
düpedüz, fal taşı gibi açılmış bakışlara, kendisine bakan bir 
çift göze doğru ilerledi; aynı anda yakınındaki akçakavaklar 
hışırdayıp fısıldaşmaya başladılar. Akçakavakların kötü, 
sevimsiz bir hışırtı çıkardıklarını herkes bilir ama Isak o 
andakinden daha çirkin bir hışırtı ömründe duymamıştı; sır- 
tından aşağı bir ürperti geçtiğini hissetti. Elini de öne doğru 
uzattı; ama bu, elinin o ana kadar yapmış olduğu en biçare 
hareketti belki de. 

Peki, ya karşısında duran şey neydi; belirli bir şekli var 
mıydı, yok muydu? Isak, ki ömrü boyunca bir yüce kuvvetin 
varlığına yemin eder dururdu, bir keresinde bunu gözleriyle 
de görmüştü; fakat şimdi gördüğü, Tanrıya benzemiyordu. 
Yoksa Ruhülkudüs böyle mi idi? Peki ama şimdi niçin burada 


bulunuyor: bu geniş düzlükte sadece iki göz, bir bakış halin- 
de görünüyordu? Onu almaya, ruhunu almaya geldiyse eh 
ne çare nasıl olsa olacaktı bu iş, olunca da Isak Allah'ın 
rahmetine kavuşacak ve cennete gidecekti. 

Isak, işin sonunu merak ediyordu; vücudundan bir ürperti 
geçti: Görüntü, etrafına bir soğukluk yayıyor, insanı 
üşütüyordu; şeytandı her halde. O anda Isak, âdeta bildiği 
bir zemine ayak basmış gibi oldu; şeytan olması uzak bir 
ihtimal değildi hani. Peki, ama burada ne arıyordu? Isak'ın 
nesini yakalamıştı? Isak bu dağ başı topraklarını sürüp 
ekmeyi düşünmüştü, bunda onun kızacağı bir şey yoktu ki. 
İşlenmiş bir başka günahı olduğunu Isak bilmiyordu, işte sa- 
dece ormandan eve dönmekteydi, yorgun ve acıkmış bir 
işçiydi, Sellanraa'ya kavuşmak istiyordu, bunların hiçbirinde 
bir kötülük yoktu ki! 

Isak tekrar öne doğru bir adım attı, ama kısa bir adım; 
hem atmasıyla çekmesi de bir oldu. Karşısındaki 
görüntünün yerinden kımıldamadığını görünce artık bu 
durumdan şüpheleniyormuş gibi alnını kırıştırdı. Şeytan 
olsa bile ne çıkar, şeytanda yüce kuvvet yoktu ki. Luther 
vaktiyle şeytanın vücudunu hemen hemen yok etmiş; 
birçokları da istavroz çıkararak, Hazreti İsa'nın adını 
anarak onu ürkütüp kaçırmışlardı. Isak tehlikeye meydan 
okuyup da sonra bir kenara oturarak kahkahayla gülmedi, 
ama ilkin hayalinden geçirdiği, ölüp Tanrının rahmetine 
kavuşmak düşüncesinden de vazgeçti, görüntüye doğru iki 
adım atıp istavroz çıkardı ve: "Ya Hazreti İsa!" diye seslendi. 

Ne mi oldu? Kendi sesini işitir işitmez ansızın âdeta 
kendisine geldi, yamaçta Sellanraa'yı gördü. Akçakavakların 
hışırtısı kesilmiş, boşluktaki iki göz birden yok olmuştu. 

Yolda daha fazla oyalanıp tehlikeye meydan okumaya 
kalkmadı. Ama kapısının eşiğine vardığı vakit ferahlamış, 
hızlı hızlı öksürdü; sonra başını dik tutarak bir erkek, hatta 
bir kahraman gibi odaya girdi. 


Inger şaşırmıştı, yüzünün niçin kül gibi sararmış 
olduğunu sordu. 

Isak şeytanla karşılaştığını saklamadı, söyledi. 

"Nerde?" diye sordu Inger. 

"İlerde. Çiftliğin tam karşısında." 

Inger bir kıskanma eseri göstermedi. Gerçi ne mutlu sana 
gibilerden bir söz söylemedi, ama hareketlerinde azar veya 
itiraza benzer bir şey görülmüyordu. Yoo, aksine, Inger'in 
gönlü son günlerde biraz aydınlığa çıkmış bulunuyordu, her 
nedense daha samimi olmuştu; sadece: "Gördüğün, 
şeytanın kendisi miydi?" diye sordu. 

Isak başıyla doğruladı, yanılmıyorsa öyle olduğunu 
söyledi. 

"Ondan nasıl kurtuldun?" 

"Ya Hazreti İsa diyerek üzerine yürüdüm!" cevabını verdi 
Isak. 

Inger, kendinden geçmiş, başını sağa sola sallıyordu; 
sofraya yemek getirmesi için aradan epey zaman geçmesi 
gerekti. "Her halde bundan sonra ormana yapayalnız 
gitmemelisin!" dedi Inger. 

Kocasının üzerine titriyor ve bu ilgi, Isak'ın hoşuna 
gidiyordu. Isak, eskisi kadar cesurmuş tavırları takınıyor, 
ormana yalnız gitmekten asla çekinmiyormuş gibi 
davranıyor, ama bunu sırf, başından geçen dehşet verici 
olayı düşünerek Inger'in lüzumundan fazla korkmaması için 
yapıyordu. Evin erkeği, direği, hepsinin koruyucusuydu 
çünkü. 

Onun aklından geçenleri Inger de hissetti ve: "Öyle, öyle" 
dedi, "senin maksadın sırf beni telâşlandırmamak, ama 
yanına Siverti de almalısın!" Isak, küçümseyerek 
gülümsedi, o kadar. 

"Ormanda, olur a, hastalanırsın, başın darda kalır; hem 
ben öyle sanıyorum ki şu son zamanlarda biraz hastasın 
sen!" 


Isak yine küçümser gülümsedi. Ne hastası? Yorgundu, 
bitkindi, evet; ama hastalık nerde? Inger onu gülünç 
düşürmemeliydi, sapasağlamdı ve sağlam da kalacaktı; 
yemek yiyor, uyuyor ve çalışıyordu; âdeta iflâh olmaz 
derecede sağlamdı o. Kestiği ağaçlardan biri bir gün 
üzerine devrilmişti de kulağı kopmuştu. Isak sarkan parçayı 
kaldırıp kasketiyle gece gündüz yerine yapışık tutmuş, 
kopuk yer tekrar kaynayıp iyi olmuştu. Isak vücudunda bir 
rahatsızlık olsa sıcak süte meyankökü özü katıp içiyor ve 
böylece terliyordu; demek ki tüccardan aldığı meyankökü 
sınanmış bir deva idi, eskilerin panzehiri idi. Elini kesecek 
oldu mu üzerine o sudan döküyor, tuz ekiyor ve yara birkaç 
gün içinde iyi oluveriyordu. Sellanraa'ya şimdiye kadar hiç 
doktor çağırılmamıştı. 

Yok, Isak hasta değildi. Zaten şeytanla karşılaşsa 
karşılaşsa turp gibi sağlam bir adam karşılaşabilirdi. Hem, 
Isak bu tehlikeli serüvenin sonradan hiçbir fenalığını da 
görmedi, aksine bu olay onu daha da kuvvetlendirmişti 
sanki. Kış mevsiminin sona ermekte olduğu, ilkbaharın 
gitgide yaklaştığı sıralarda evin erkeği ve reisi yavaş yavaş 
kendine âdeta bir kahraman gözüyle bakmaya başladı: "Ben 
bu işlerden anlarım; gelin, yalnız benim dediklerimi 
yapalım; gerekirse cinleri, şeytanları bile büyülerim ben." 

Şimdi günler genellikle daha uzun, daha aydınlık olmaya 
başlamıştı: paskalya geçmiş, kesilmiş ağaçlar çiftliğe 
taşınmıştı; her taraf ışıl ışıl parlıyordu, insanlar kışı 
atlattıklarından dolayı rahat bir nefes aldılar. 

Inger ayaklananların yine birincisi oldu, epeydir keyfi 
yerinde gidiyordu. Niçin mi? Haha, sebebi vardı da ondan: 
Karnı tekrar şişmişti, yeni bir çocuğu olacaktı. Hayatında 
her şey düzeliyor, her isteği oluyordu. İşlediği bunca 
kabahate rağmen en büyük inayete eriyordu, mesuttu, 
saadet onun peşini bırakmamıştı! Bu hal günün birinde 
gözüne çarpınca Isak, sormak zorunda kaldı: "Galiba yeni 
bir yolcu var, nasıl oldu bu iş?" 


"Evet, hamdolsun, olacağa benziyor!" cevabını verdi 
Inger. 

Bu işe ikisi de şaşıyordu. Tabii pek yaşlı değildi Inger, 
Isak'a pek yaşlı görünmüyordu, ama ne de olsa tekrardan 
bir çocuk sahibi olmak, garip şey! Küçük Leopoldine senede 
birkaç kere Breidablick'deki okula gidiyor, uzun zaman 
orada kalıyor, şimdi evde küçük çocuk bulunmuyordu: zaten 
Leopoldine de artık koca kız olmuştu. 

Aradan birkaç gün geçti; bir cumartesi Isak, köye gitmek 
için harıl harıl yol hazırlığı gördü: ancak pazartesi sabahı 
dönüp gelecekti. Ne yapmaya gittiğini söylememişti, fakat 
bak hele, yanı sıra bir kız getirdi. Adı Jensine idi kızın. 
"Anlaşılan sen aklını kaçırdın!" dedi Inger. "Benim 
hizmetçiye ihtiyacım yok." 

Isak: "öyle, asıl şimdi ihtiyacın var!" cevabını verdi. 

Ama ne olursa olsun Isak'ın bunu akledişi hoşuna gitti, 
kocasının bu iyi kalpliliği karşısında Inger çok duygulandı, 
utandı; gelen hizmetçi, demircinin kızıydı, şimdilik yaz 
boyunca onların yanında kalacaktı, sonrasına Allah kerim! 

"Ayrıca Eleseus'a da telgraf çektim!" dedi Isak. 

Inger birdenbire irkildi, telgraf mı çekmişti? Yoksa Isak, 
bu kalb yüceliğiyle Inger'i öldürmek mi istiyordu? İşte, 
lnger'in uzun zamandır büyük derdiydi bu: Eleseus'un 
şehirde olması, o fesat yatağı şehirde olması! Inger oğluna 
yazdığı mektupta Tanrıdan söz açmış; ayrıca babasının 
ihtiyarlamakta olduğunu, halbuki çiftliğin günden güne 
büyüdüğünü, küçük Sivert'in ise işlere yetişemediği gibi, 
zaten günün birinde Sivert Dayı'nın mirasçısı olacağını 
açıklamıştı. Hatta her ihtimale karşı yol parası da 
göndermişti. Fakat Eleseus bir şehirli olmuştu, köylü 
hayatına dönmek istemiyordu; yolladığı cevapta, orada 
aşağı yukarı ne iş yapacağını sormuş: "Çiftlikte çalışayım da 
bunca bilgimi, bütün öğrendiklerimi bir tarafa mı atayım? 
Hem doğrusunu isterseniz bu işe hiç hevesim yok!" diye 
yazmıştı. "Bana yine biraz bez gönderirseniz çamaşır için 


borca girmekten kurtulurum!" diye de eklemişti. Evet, 
doğru, anası ona çamaşır bezi gönderiyor, gariptir hem de 
sık sık yolluyordu; ama uyanıp da sofu oldu olalı gözlerinden 
sanki bir perde kalkmıştı; artık Eleseus'un, gönderilen 
bezleri el altından sattığını, aldığı paraları başka yerlere 
harcadığını anlamış bulunuyordu. 

Baba da aynı şeyin farkına varmıştı. Bu konuda ağzını 
açıp tek söz söylemiyor; çünkü Eleseus'un anasının 
gözbebeği olduğunu; Inger'in, oğlu için yanıp yakıldığını 
biliyordu; ama gelgelelim çift en, dokuma bezleri de peş 
peşe eksiliyordu. Isak şu dünyada kimsenin bu kadar çok 
çamaşır eskitemeyeceğini çok iyi anlıyor; durumu toptan 
düşünecek olursa evin erkeği ve reisi sıfatıyla işe karışmak 
yine ona düşüyordu. Tüccarın aracılığıyla çekilen telgraflar, 
gerçi alabildiğine pahalıya oturur; ama bir kere oğlu 
üzerinde şüphesiz şiddetli bir etki göstereceği gibi, eve 
dönüşünde karısına telgraftan bahsetmek, Isak için de pek 
bambaşka bir şey olacaktır. Çiftliğine dönerken hatta 
hizmetçinin bavulunu da sırtında taşıyor ve kendini, Inger'e 
altın yüzüğü getirdiği günkü haliyle mağrur, esrarengiz 
hissediyordu.. 

Mutlu bir dönem başlamıştı. Inger iyi ve faydalı işlerin 
hangisine koşacağını şaşırıyordu. Eskiden olduğu gibi çok 
vakit kocasına: "Elinden her iş geliyor!" diyordu. Bir başka 
defasında: "Bu ne gayret, kendini öldürüyorsun!" diyor, 
yeniden: "Yok, artık içeri gir de yemek ye, sana gözleme 
pişirdim!" diye ekliyor, kocasını memnun etmek için 
soruyordu: "Bu kalasları nereye kullanacaksın, ne 
yapacaksın, ben de bilsem olmaz mı?" ve Isak: "Olmaz, ben 
kendim de henüz pek bilmiyorum!" cevabını veriyor, esrarlı 
tavırlar takınıyordu. 

Şimdi yine tam eski günlere dönülmüştü. Ve çocuk 
doğduktan sonra — bir kız; topaç gibi, özürsüz, kusursuz 
bir kız — Isak'ın Tanrıya şükretmemesi için bir taş yahut bir 
köpek olması gerekirdi. Peki, ama ne binası yapıyordu? Tam 


Oline'lik bir konu; o olsaydı ne dedikodular ederdi: Isak, eve 
ek yeni bir oda daha yapıyordu. Sellanraa'daki ailenin fert- 
leri artık çoğalmıştılar: Bir hizmetçileri vardı, Eleseus'un 
eve dönmesini bekliyorlardı; yepyeni minimini bir kız 
dünyaya gelmişti... Eski oturma odasını artık yatak odası 
yapmalıydılar, başka türlü olamazdı. 

Ve tabii Isak, günün birinde bunu İnger'e nihayet 
anlatmaya mecbur oldu; Inger de öğrenmeye can atıyordu 
zaten. Inger, bütün sırrı Sivert'ten belki de çoktan işitmiş 
olduğu halde — ana oğul arada bir fısıldaşırlardı — enikonu 
şaşırmış göründü, kollarını yana sarkıtıverdi: "Sahi mi 
söylüyorsun?" dedi. Duyduğu mutluluktan nerdeyse 
patlayacak halde, Isak cevap verdi: "Yeni yeni çocuklar 
doğuruyorsun, ya ben onları nereye yerleştireyim?" 

Erkekler her gün yeni temel duvar için habire taş 
kırmakla meşguldüler. Bu işte artık birbirlerinin hemen 
hemen dengi olmuşlardı: Biri genç vücuduyla dinç ve 
sağlam; en uygun durumları hemen kavrayıp en elverişli 
taşları çarçabuk tanıyan bir delikanlı; öteki yaşlı, dayanıklı, 
uzun kollu ve küsküyü kullanmakta dev gibi bir kuvvet sarf 
eden bir adam. Ve tam bir kuvvet isteyen böyle bir işi 
başardıkları vakit bir süre hızlı hızlı soluyorlar; hoşça, 
efendice yarenlik ediyorlardı. 

Babası: "Brede satmak istiyormuş!" dedi, oğlu: "Evet!" 
cevabını verdi. 

"Acaba ne kadar istiyor?" 

"Evet, kim bilir?" 

"Sen hiçbir şey duymadın mı?" 

"Hayır, şey, iki yüz istiyormuş." 

Baba biraz düşündü, sonra: "Ne dersin, bundan bir köşe 
taşı çıkar mı?" dedi. "Kayayı yontmamıza bağlı!" diye cevap 
verdi Sivert ve hemen ayağa kalkıp babasına küsküyü 
uzattı, kendisi de tokmağı aldı. Kan ter içinde kalıyor, bütün 
heybetiyle doğrulup elindeki tokmağı vınlatarak indiriyor, 
sonra yine doğrulup tekrar vuruyordu. Hepsi birbirinin aynı 


yirmi vuruş, gök gürlemesine benzer yirmi darbe! Ne elin- 
deki aleti, ne de kendini sakınıyor, yaman iş görüyor, 
gömleği sıyrılıp pantolonunun üstüne sarktıkça karnı 
meydana çıkıyordu; her vuruşta tokmağa daha fazla kuvvet 
yükleyebilmek için ayak parmakları üzerine kalkıyordu. 
Yirmi vuruş! 

Babası: "Dur bakalım!" diye seslendi. Oğlu durdu ve 
sordu: "Kayada bir çatlak görülüyor mu?" ikisi de uzanıp 
baktılar, kayayı incelediler: O koca herifi o maskarayı 
gözden geçirdiler; hayır, ne çatlak, ne de yarık 
görülmüyordu. Isak: "Şu tokmakla yalnız başıma bir de ben 
deneyeyim!" dedi ve ayağa kalktı. Daha kaba bir gayret, 
sade güç, yalnız kuvvet. Tokmak kızdı, çelik eğildi, Isak'ın 
yazdığı kalemin ucu kütleşti. Isak: "Tokmağın sapı çıkıyor!" 
dedi ve çalışmasını kesti. "Ben bittim!" dedi Isak. 

Oysa takatinin tükendiğini aklından bile geçirmiyordu! 

Bu baba, bu mavna, bu gösterişsiz adam, bu sabır ve iyilik 
hazinesi; son darbeyi indirip kayayı yarmak şerefini oğluna 
bağışlıyordu... Kaya, iki parçaya bölündü. Anlaşılan sen işin 
püf noktasını biliyorsun!" dedi babası. "Hu, Breidablick, bir 
şeye benzetilebilirdi. 

"Evet, elbette." 

"Öyle, bataklıkta hendekler açılıp toprak iyice sürülse..." 

"Çiftlik düzene konmalıydı." 

"Ya, tabii, düzene konmalıydı, ah orada çok şey yapılabilir, 
fakat... Ha, annen sana söyledi mi, pazar günü kiliseye 
gidecek mi?" 

"Evet, bahsetti." 

"Ya! Hadi şimdi gel de etrafı iyice araştıralım, belki yeni 
odanın kapısına güzel bir taş eşik buluruz. Hiç uygunca bir 
şey görmedin mi?" 

"Hayır!" diye cevap verdi Sivert. 

Sonra çalışmaya devam ettiler. 

Birkaç gün sonra her ikisi, kırdıkları taşları duvar için 
yeter gördüler. Bir cuma akşamıydı, bir parça dinlenmek 


için oturdular, yine bir süre yarenlik ettiler. 

"Hu. Ee, ne dersin, biraz şu Breidablick işini düşünelim 
mi?" 

"Niçin?" diye sordu Sivert. "Ne yapacağız ki?" 

"Evet, ben de bilmiyorum. Ama okul orada, sonra 
Breidablick'in yeri de ortaya düşüyor." 

"Peki, sonra?" diye sordu oğlu. 

"Ben orasını ne yapayım, benim bir işime yaramaz ki." 

"Sen bunu mu düşünüyorsun?" diye sordu Sivert. 

Babası cevap verdi: "Yok, ben Eleseus'u düşünüyorum. 
Acaba orada çalışmak ister mi?" 

"Eleseus mu?" 

"Evet, ama bilmem ki." 

İkisi de uzun uzun düşündüler. Sonra baba, aletleri 
topladı, sırtına yükleyip çiftliğin yolunu tuttu. Sivert: 
"Bence, sen Eleseus'la konuşmalısın!" dedi sonunda. Babası, 
bu konuşmayı şu sözlerle bitirdi: "Ne çare, kapı eşiğine, 
bugün de güzel bir taş bulamadık." 

Ertesi gün cumartesiydi, bebekle birlikte dağı vaktinde 
aşmak için çok erken yola çıkmaları gerekiyordu. Hizmetçi 
Jensine de birlikte gidecek, tanığın biri o olacak, öbür 
tanıklar dağın öte yamacında Inger'in akrabaları arasından 
sağlanacaktır. 

Inger pek şık olmuştu; kendisine pek yakışan bir basma 
entari dikmiş, boynuna ve bileklerine beyaz şeritler 
takmıştı. Bebeğe bembeyaz bir zıbın giydirilmiş, yalnız alta, 
etek tarafına yeni ve mavi bir kordelâ geçirilmişti; ama bu 
bambaşka bir bebekti zaten: gülümseyen, daha şimdiden 
yarenliğe başlayan, odadaki saat çalacak olsa durup 
dinleyen bir bebek. Konacak ismi baba seçmişti. Bu onun 
hakkıydı, buna o karışırdı, siz hele beni dinleyin! Isak, 
kendisiyle az çok ilgisi olan Jakobine ve Rebekka isimleri 
arasında duraklamış, sonra Inger'e giderek çekingen 
sormuştu: "Şey, Rebekka ismini nasıl buluyorsun?" Inger: 
"Çok güzel!" cevabını vermiş, Isak da bunu duyunca bayağı 


erkekleşmiş ve sert bir sesle şöyle demişti: "Şayet bir isim 
konacaksa Rebekka ismi konsun. Bu iş benim işim!" 

Ve nitekim kiliseye Isak da gitmek istedi; hem âdet yerini 
bulsun diye, hem de çocuğu taşımak için. Küçük Rebekka, 
iyi bir vaftiz alayından yoksun kalmamalıydı. Isak sakalını 
kırpıp bir biçime soktu; gençlik yıllarında olduğu gibi, 
kırmızı renkte temiz bir mintan giydi; güzel ve yeni, kışlık 
bir elbisesi vardı, en sıcak günlerde bulunmalarına rağmen 
sırtına onu geçirdi. Zaten Isak, israf ve hovardalığı vazife 
edinmiş bir adam değildi; bu yüzden dağ yoluna çıkarken 
ayaklarına, o masallara yakışan zebellâ gibi çizmelerinden 
bir çiftini giydi. 

Sivert'le Leopoldine, hayvanlara bakmak için çiftlikte 
kaldılar. 

Yolcular dağdaki gölü, kayığa binip geçtiler. Eskisine göre 
bu, büyük bir kolaylık oldu; evvelce gölü yaya olarak 
karadan dolaşmak zorunda kalırlardı. Ama suyun ortasında 
Inger bebeğe meme vermek istediği sırada Isak, karısının 
boynunda ipe bağlı parlak bir şeyin asılı olduğunu gördü. 
Neydi acaba? Ve kilisede |lnger'in, altın yüzüğünü 
parmağına takmış olduğunu fark etti. Ah bu Inger, yüzüksüz 
olamamıştı! 


XVII 


Eleseus çiftliğe geldi. 

Şimdi birçok yılını şehirde geçirmiş, boyu babasının 
boyunu geçmiş bulunuyordu; uzun beyaz elleri, ince siyah 
bıyığı vardı. Kendine bir büyüklük, bir paye vermiyor, tabilik 
ve içtenliği prensip edinmişe benziyordu; anası onun bu 
haline hayret etti, memnun oldu. Ufak odayı Eleseus'la 
Sivert'e verdiler; iki kardeş iyi geçiniyor, birbirleriyle 
şakalaşarak hayli eğleniyorlardı. Ama tabii Eleseus'un, yeni 
yapının tahta işlerinde yardım etmesi gerekiyor, fakat 
beden çalışmasına hiç alışık olmayan Eleseus çabucak yoru- 
kalışı pek fena oldu; evet, babaları bundan fayda yerine 
âdeta zarar gördü. 

Peki, Sivert nereye gidiyordu? Nereye mi: Günün birinde 
Oline dağı aşıp gelmiş, Sivert Dayı'nın ölüm döşeğinde 
yattığı haberini getirmemiş miydi? Bu durumda küçük 
Sivert kalkıp gitmese olur muydu hiç? İşte sana bir mesele! 
Dayı beyin, Sivert'i şu sıra yanına isteyişi, pek biçimsiz 
zamana rastlamıştı, ama ne çare! 

Oline: "Bu elçiliği kabul edecek vaktim yoktu, şu kadarcık 
vaktim yoktu!" dedi. "Ama ne yaparsın, bu çocukları, hele 
Küçük Sivert'i severim; Sivert'in mirası işinde benim de 
tuzum bulunsun, dedim." 

"Sivert Dayı, o kadar hasta mı?" 

"Hey ulu Tanrım, günden güne eriyip gidiyor." 

"Yatakta mı?" 

"Yatakta ya! Yarabbi sen bilirsin, ayol din iman yok mu 
sizde? Sivert Dayı, artık şu dünyada zıplayıp oynayacak 
değil ya!" 

Bu cevap karşısında tabii hepsi, Sivert Dayı'nın ecelinin 
pek yakın olduğuna inanmak zorunda kaldılar ve Inger, 


küçük Sivert'in, elini çabuk tutmasında ısrar etti; Sivert 
hemen gitmeliydi. 

Gelgelelim Sivert Dayı, o soytarı, o maskara herif hiç de 
ölüm döşeğinde bulunmuyor, hatta devamlı olarak yatakta 
bile yatmıyordu. Küçük Sivert, ufak çiftliğe vardığı vakit 
korkunç bir dağınıklık ve bakımsızlıkla karşılaştı; evet, hatta 
bahar işleri bile doğru dürüst yapılmamıştı, ne gezer, kış 
gübreleri bile dışarı çekilmemişti; sonra o sıra ölüm de pek 
yakınlarda görünmüyordu doğrusu. Fakat Sivert Dayı ne de 
olsa ihtiyar bir adamdı; yetmişini aşmış, kuvvetten 
düşmüştü; yarı giyinik evde dolaşıp duruyor, bazen de 
yatakta yatıyordu; birçok işlerden yana muhakkak yardıma 
ihtiyacı vardı. Söz gelişi kayıkhanede asılı ve gitgide 
çürümekte olan ringa ağının tamiri gerekiyordu. Orası öyle, 
ama Dayı bey hiç de ayağı çukurdaya benzemiyor, nitekim 
pekâlâ salamura balık yiyor, çubuğunu tüttürebiliyordu. 

Sivert, yarım saat kaldıktan, durumu görüp anladıktan 
sonra hemen kalkıp eve dönmek istedi. "Gidiyor musun?" 
diye sordu ihtiyar. 

"Evet, yeni bir oda yapıyoruz da, babama yardım etmem 
lâzım." 

"Ya!" dedi ihtiyar. "Peki, evde Eleseus yok mu?" 

"Var, ama o bu işlere alışkın değil." 

'Öyleydi de niçin geldin?" 

Sıvert, Oline'nin getirdiği haberi açıkladı, "ölüm 
döşeğinde miymişim?" diye sordu ihtiyar. "Demek beni ölüm 
döşeğinde sanmış. Hay nâlet karı hay!" Sivert bir kahkaha 
attı. İhtiyar, gücenmiş, yeğenine baktı ve dedi ki: "Ölmek 
üzere bir insanla eğleniyorsun, bir de seni benim ismimle 
vaftiz ettiler!" Üzülmüş gibi görünmeyi bilmeyecek kadar 
toydu Sivert; dayısına hiçbir zaman öyle önem vermemişti, 
şimdi de dönüp çiftliğine gitmek istiyordu. 

İhtiyar adam: "Ya, demek sen de beni ölüm döşeğinde 
sandın da onun için koşup geldin ha?" dedi. Sivert: "Bunu 
Oline söyledi!" diye ısrar etti. Kısa bir sessizlikten sonra 


dayısı bir teklifte bulundu: "Kayıkhanedeki ağımı yamayıp 
tamir edersen sana bir şey gösteririm." 

"Olur!" dedi Sivert, "Peki ne göstereceksin?" İhtiyar, 
somurtarak: "Sana ne!" deyip tekrar yatağına yattı. 

Anlaşılan anlaşmak için zaman lâzımdı. Sivert ne 
yapacağını pek bilmiyordu. Dışarı çıkıp etrafına göz 
gezdirdi, her şey kargaşalık, bakımsızlık içinde yüzüyordu, 
bunca işe girişmek saçma bir şey olacaktı. Sivert, dönüp 
gelince dayısını kalkmış, sobanın yanında oturuyor buldu. 

İhtiyar: "Bunu görüyor musun?" diye sordu, ayaklarının 
arasında, yerde duran meşe sandığı gösterdi: Para sandığı. 
Aslında memurların ve diğer kibar kimselerin eskiden, yola 
çıkarlarken yanlarında götürdükleri, içerisi göz göz, şişe 
sandıklarından biriydi bu. Şimdi içinde şişe bulunmuyor, 
ihtiyar kasadar evrakını ve parasını burada saklıyordu. Hey 
gidi şişe sandığı, içinde dünyalar kadar servetin olduğu 
söyleniyor, köy halkının ağzında: "Ah, Sivert'in sandığındaki 
para bende olsaydı!" sözü dolaşıyordu. 

Sivert Dayı, sandıktan bir kâğıt çıkardı ve bir törende 
gibi: "Okumak biliyorsun, değil mi? Oku şu vesikayı!" dedi. 
Küçük Sivert evrak okumaktan yana hiç de usta değildi, 
hayır, o kadar bilgin değildi o; ama o anda kâğıtta, dayısının 
bütün terekesine kendisinin mirasçı tayin edildiğini okudu. 
"Şimdi artık istediğini yap!" dedi ihtiyar ve belgeyi tekrar 
sandığa koydu. 

Sivert, kendinde pek öyle heyecan hissetmemişti, bu 
belge ona evvelce bildiğinden fazla bir şey öğretmiyordu, 
günün birinde dayısının mirasçısı olacağını ta 
çocukluğundan beri dinleyip durmuştu. Sandıkta kıymetli 
şeyler bulunduğunu görmüş olsaydı o zaman başka. 
"Sandıkta önemli şeyler var galiba!" dedi. Dayısı, kısaca: 
"Umduğundan da fazla!" cevabını verdi. 

Ama yeğeni onu hayal kırıklığına uğratmış, canını sıkmıştı; 
sandığını kapatıp yine yatağına gitti. Sonra yattığı yerden 
çeşitli şeyler anlatmaya başladı: "Tam otuz sene, bu köyün 


muhasebe işlerini ben yürüttüm, kimseden bir yardım 
dilenmeye ihtiyacım yok. Ölmek üzere olduğumu Oline 
nerden biliyormuş? Sanki ben, istedikten sonra, üç adam 
gönderip doktoru getirtemez miydim? Siz benimle alay ede- 
mezsiniz. Sana gelince Sivert, ruhumu teslim edeyim diye 
bekleme. Sana yalnız şunu söyleyeyim ki, vesikayı kendin de 
okudun; kâğıt, para sandığımda duruyor, işte bu kadar. Eh 
şayet beni bırakıp gidiyorsan kardeşin Eleseus'a söyle de 
buraya o gelsin. O benim adımı taşımıyor, benim şu 
dünyadaki ismimle adlandırılmış değil, fakat hele bir 
gelsin!" 

Bu sözlerdeki tehdide rağmen Sivert, durumu kendi 
kendine ölçüp biçti, sonra: "Dilediğini Eleseus'a söylerim!" 
dedi. 

Sivert döndüğü vakit Oline, Sellanraa'dan henüz 
ayrılmamıştı. Bir kolayını bulup etrafı dolaşmaya çıkmış, 
hatta Axel Ström'le Barbro'nun olduğu çiftliğe kadar 
gitmişti; dönüp gelince çok esrarlı ve önemli tavırlar 
takındı. Sesini yavaşlataraktan: "Barbro'nun karnı şişmiş!" 
dedi. "Sizce bunun altında bir çapanoğlu yok mu? Ama 
kimseye duyurmayın, sakın! Vay sen dönüp geldin mi Sivert, 
dayının öldüğünü sormaya lüzum yok herhalde? Eh, ihtiyar 
bir adamdı, bir ayağı çukurdaydı zaten. Nee? Ölmedi mi? 
Hamdolsun, şükür olsun Tanrıya! Benimkisi kuru gürültü 
müymüş, neler de söylüyorsun? Ah, her şeyde bunun gibi 
suçsuz olsaydım! Dayının Tanrıya karşı yalan söylediğini 
nereden bileyim ben? Ben günden güne eriyip gidiyor 
dedim; Tanrı huzurunda yine de aynı şeyi söylerim. Neler de 
söylüyorsun, Sivert? Peki ama ben oradayken dayın 
yatağında yatmış, çubuğunu tüttürmüyor muydu; ellerini 
göğsünde katlamış, işte yatıp kaldım, sonuna kadar 
dayanacağım demiyor muydu?" 

Oline ile tartışmaya girişmek imkânsızdı; hasmını lâf 
kalabalığına boğuyor, ağız açtırmıyordu. Sivert Dayının, 
Eleseus'u çağırdığını duyunca hemen bu firsatı da yakalayıp 


kendi yararına kullandı: "İşte siz de işitin, sözlerim kuru 
gürültü müymüş, öğrenin. Sivert Dayı, akrabasını çağırıyor, 
kendi kanından, kendi canından birini özlüyor, artık sonu 
yaklaşıyor. Bunu ona çok görme Eleseus, hemen bil ki 
dayına ölmeden yetişesin. Ben de öte yamaca gidiyorum, 
beraber gideriz." 

Fakat Oline, Inger'i bir kenara çekip ona Barbro hakkında 
şu sözleri de fısıldamadan Sellanraa'dan ayrılmadı: 
"Kimseye söyleme, ama gören göz kılavuz istemez! Kız 
şimdi herhalde çiftliğin hanımı olmayı düşünüyor. Bazıları 
böyledir işte; ilkin kıyıda kum gibi küçük oldukları halde 
sonra Zeytinyağı gibi üste çıkarlar. Barbro'nun bunu 
yapacağı kimin aklına gelirdi! Axel, şüphesiz çalışkan adam, 
şu sizin dağ başındaki büyük çiftlikler dağın öte yamacında, 
bizim tarafta ne gezer, bunu sen de bilirsin Inger, sen de 
bizim köydensin, orada doğdun. Barbro'nun sandığında 
birkaç kilo yünü vardı, halis kış yünü; ne ben bir parça 
istedim, ne de o biraz vereyim dedi; sadece günaydın dedik, 
selâmlaştık, o kadar; hâlbuki ben onu ta küçüklüğünden 
tanırım, vaktiyle ben burada Sellanraa'da bulunduğum 
sırada, hani sen çıraklığa şehre gitmiştin..." 

Inger: "Aa, Rabekka'cık ağlıyor!" diyerek onun sözünü 
kesti, sonra da Oline'nin eline bir avuç yün daha sıkıştırdı. 

Oline, teşekkür gösterilerine başladı: "Evet, Barbro'ya da 
söyledim ya zaten; Inger gibi eli açık biri daha bulunmaz, 
dedim, vere vere eli yorulur âdeta, yine de surat asmaz. Eh 
hadi içeri, minimini meleğinin yanına git. Hiçbir çocuk, 
seninki kadar anasına benzememiştir, küçük Rebekka tıpkı 
sen! Aklında mı Inger, hani bir zamanlar, artık çocuğum 
olmayacak, demiştin? İşte bak! Yoo, çoluk çocuk sahibi 
ihtiyarların sözü boş değil elbet, Rabbimin hikmetinden sual 
olunmaz." 

Sonra Eleseus'un peşi sıra orman boyunca tırıs tırıs 
yürümeye başladı, ihtiyarlıktan iki büklümdü, renksiz, kara 
kuru olmuştu, her şeye burnunu sokardı; hep aynı Oline. 


Şimdi Sivert Dayı'ya gidecek, ona Eleseus'u, kendisinin 
kandırıp getirdiğini söyleyecekti. 

Şu var ki Eleseus kendini hiç naza çekmemiş, onu razı 
etmek hiç de güç olmamıştı. Eh, aslında göründüğünden de 
iyi idi zaten, sahiden de iyiliği kimseninkine benzemez bir 
delikanlıydı o; iyi kalpli, güler yüzlüydü, sadece pek kuvvetli 
değildi, o kadar. Şehirden köye dönmek istemeyişinde haklı 
bir sebep vardı: Annesinin çocuk katili olduğu için hapse 
girdiğini biliyordu; şehirde bundan bahsedildiğini hiç 
duymamıştı, ama köyde bunu bilmeyen yoktu tabii. Hem 
sonra hislerinin öncekine göre daha incelemesine yardım 
etmiş arkadaşlarla senelerce beraber yaşamamış mıydı? Bir 
çatal da bir bıçak kadar lüzumlu değil miydi? Orada her gün 
kron ve öre üzerinden hesap görürdü, burada ise hesaplar 
hâlâ hep eski taler esasına göre yapılıyordu. Doğru, dağı 
aşıp bir başka bölgeye giderken gönlünde bir sevinç 
duyuyordu; hâlbuki baba ocağında üstünlüğünü her an 
frenlemek zorunda kalmış, öbürlerine uymak için kendini 
zorlamış, bunu başarmıştı da. Ama çok dikkatli olması lâzım 
gelmişti, meselâ birkaç hafta önce, Sellanraa'ya henüz 
döndüğü zamanlar. Gelirken, yaz ortalarında bulunmalarına 
rağmen, yanında açık gri mevsimlik bir pardösü getirmişti; 
pardösüyü oturma odasında çiviye asarken üzerinde 
markası yazılı küçük gümüş plâkayı dış tarafa getirebilirdi, 
ama öyle yapmamıştı. Bastonu, gezinti bastonu için de aynı 
şey! Gerçi bu, aslında, kumaşı ve telleri çıkarılmış bir 
şemsiye sopasıydı; fakat ne çare, Sellanraa'da onu 
serbestçe kullanıp neşeli neşeli sallayamamış, ne gezer, 
âdeta kalçasına yapışık bir halde, saklar gibi taşımıştı. 

Yok, Eleseus'un, dağın öte yamacına gitmesine 
şaşmayınız! O yapı işlerine değil, yazı yazmaya yarardı; 
rastgele bir insanın yapacağı bir iş değildi bu; ama 
yurdunda onun okumuşluğunu, onun sanatını takdir 
edebilecek, belki bir annesinden başka, kimse 
bulunmuyordu. İşte şimdi memnun bahtiyar, Oline'nin önü 


sıra ormandan dağa doğru yürüyor, Oline'yi ta yukarda 
durup beklemeyi düşünüyordu; bir buzağı gibi koşuyor, 
enikonu acele ediyordu. Eleseus, çiftlikten âdeta gizlice 
kaçmıştı, evet, pardösü ile bastonunu yanına aldığı için 
görülmekten korkuyordu. Dağın öte yamacında ola ki kibar 
insanlara rastlayıp şıklığını gösterebilir, hatta belki de 
kiliseye giderdi. Bu yüzden yazın kızgın sıcağı ortasında bu 
hiç lüzumsuz pardösü ile tatlı canına eziyet ediyordu. 

Geride bir boşluk bırakmamıştı, yapıda onun yokluğunu 
hissetmediler, aksine, babaları böylece Sivert'e tekrar 
kavuşmuş oldu; Sivert çok daha faydalı oluyor, sabahtan 
akşama kadar işe dayanıyordu. Hem yapının meydana 
çıkması için fazla zamana da lüzum yoktu: bu sadece 
ekleme bir odaydı, üç duvardan ibaret; tomrukları bir bir 
yontmalarına da hacet kalmadı, bu iş hızarda oluverdi. 
Tomrukların kenar tahtalarını da çatıya kullandılar. 
Günlerden bir gün oda, bitmiş durumda, gözlerinin önünde 
beliriverdi: Üstü örtülmüş, zemini döşenmiş, pencereleri 
takılmıştı. Hasattan önce bundan daha fazlasını 
yapamazlardı. Odanın dış kaplamaları, boyanması sonraya 
kalabilirdi. 

Derken birdenbire, yanında birçok adam, Geissler, dağın 
ardından çıkageldi! Yanındakiler atlıydılar, sarı eyerli, pırıl 
pırıl atlara binmişlerdi; ihtimal zengin seyyahlardı bunlar, 
kellifeli ve şişmandılar, bindikleri atların bellerini 
çökertmişlerdi. Bu beylerin ortasında Geissler yayan 
yürüyordu. Geissler dahil beş kişiydiler, ayrıca arkalarından 
birer yük hayvanı çeken iki uşak geliyordu. 

Atlılar, çiftliğin avlusunda atlarından indiler, Geissler: 
"İşte Isak!" dedi. "Uçbeyi Isak burada. Merhaba Isak! Bak, 
işte söylediğim gibi, yine geldim." 

Geissler hiç mi hiç değişmemişti; yayan gelmiş olmasına 
ragmen, kendini ötekilerden aşağı görüyora asla 
benzemiyordu; evet, eskimiş ceketi, çökmüş omuzlarından 
aşağıya uzun ve boş sarkıyor, ama yüzünde üstün ve 


mağrur bir ifade okunuyordu. "Bu beyler ve ben şöyle dağa 
kadar çıkmak niyetindeyiz, çok şişmandırlar, yağlarını biraz 
eritmek istiyorlar!" dedi. 

Ama beyler güler yüzlü, iyi kalpliydiler, Geissler'in 
sözlerine gülümsediler, sanki bir harpteymiş gibi çiftliğe 
baskın yaptıklarını söyleyip özür dilediler: "Yanımızda 
yiyeceğimiz var, seni kıtlığa uğratmayız, ama bize geceleyin 
başımızı sokacak bir çatı altı gösterirsen memnun oluruz. 
Müsaade edersen şu yeni yapıda geceleyelim!" dediler. 

Onlar bir süre dinlendiler, Geissler ise içerde Inger'in ve 
çocukların yanında oturdu, sonra bütün misafirler hep 
birden dağa çıktılar ve akşam geç vakte kadar orada 
kaldılar. İkindiye doğru çiftliktekiler, zaman zaman, ne 
olduğunu hiç bilmedikleri bazı sesler, infilâk sesleri işittiler 
ve beyler dönüşlerinde, çuvallar içinde yeni kaya örnekleri 
getirdiler. Siyah bakır, dediler ve başlarını sallayarak 
doğruladılar bunu. Sonra uzun ve bilgiççe bir görüşmedir 
başladı, bir taraftan da kabataslak çizip hazırladıkları bir 
haritaya bakıyorlardı. Aralarında bir uzmanla bir mühendis 
bulunuyor; içlerinden birine kaymakam, bir başkasına 
demirhane sahibi diyorlardı. Havai hat lâfı geçiyor, tel hat 
sözü oluyordu. Geissler ara sıra ortaya bir lâf atıyor, bu 
hatırlatma her seferinde beyleri âdeta aydınlatıyor, onun 
sözlerine çok önem veriliyordu. 

Kaymakam, Isak'a: "Gölün güneyindeki arazi kimin?" diye 
sordu. Geissler derhal: "Devletin!" cevabını verdi. Geissler 
uyanık ve zekiydi, Isak'ın vaktiyle imzaladığı senedi elinde 
tutuyordu. "Devletin malı olduğunu söyledim ya, neye 
tekrar soruyorsun?" dedi Geissler. "Beni kontrol etmek 
istiyorsan, hayhay!" 

Geceleyin Geissler Isak'ı alıp odaya kapandı ve: "Bakır 
tepeyi satalım mı?" dedi. Isak cevap verdi: "Ama siz tepeyi 
benden satın aldınız, parasını da ödedinizdi." 

"Doğru", dedi Geissler, "evet, satın aldım. Fakat sen 
sonraki satışlardan veya madenin işletilmesinden de yüzde 


alacaksın, şimdi bu yüzde hakkını da satmak istiyor 
musun?" Isak bu işi anlamadı, Geissler'in açıklaması 
gerekti: "Sen", dedi, "madeni işletemezsin, çiftçisin, toprağı 
sürüp ekersin; ama bu madeni ben de işletemem. Para, 
sermaye bakımından mı? Yoo, para bende istediğin kadar! 
Fakat vaktim yok, yapacak bunca işim var. Daima oradan 
oraya gidiyorum, kuzeydeki, güneydeki çiftliklerime 
bakmam lâzım. Onun için tepeyi bu İsveçli beylere satmak 
istiyorum, hepsi de karımın akrabasıdır, zengin insanlar, bu 
işin ehlidirler, madeni açıp işletebilirler. Şimdi anladın mı?" 

Isak: "Pekâlâ, siz nasıl isterseniz!' dedi. 

Garip şey, bu büyük güvenden zavallı Geissler pek 
memnun oldu: "Evet ama bilmiyorum, acaba bu işten sen 
kârlı çıkacak mısın?" dedi, düşünmeye başladı. Fakat 
birdenbire duraklaması geçti, devam etti: "Ama işi bana 
bırakırsan ben senin çıkarını muhakkak senden daha iyi 
gözetirim." 

Isak: "Şey", dedi, "siz ilk günden beri burada bize karşı 
nice iyiliklerde bulundunuz..." diye söze başladı. Geissler 
kaşlarını çatıp onun sözünü kesti: "Peki, peki!" 

Ertesi sabah beyler, yazıp çizmeye oturdular. Çok ciddi 
şeyler yazdılar: Önce bakır tepe için kırk bin kron'luk bir 
satış kontratı; sonra Geissler'in, bu kırk bin kron'dan beş 
para bile almayarak hepsini karısıyla çocuklarına bıraktığını 
bildiren bir senet kaleme aldılar. Isak'la Sivert içeri çağrıldı, 
bu belgeleri tanık olarak imzaladılar. Bu iş olup bittikten 
sonra beyler, Isak'ın yüzde hakkını pek ufak bir para, yani 
beş yüz kron karşılığında satın almak istediler. Fakat 
Geissler: "Şakanın yeri değil!" diyerek sözlerini kesti. 

Isak, bütün bu olup bitenlerden pek bir şey anlamıyordu; 
vaktiyle satmış, parasını da almıştı, hem de kron 
veriyorlardı, neye yarar, taler olmadıktan sonra. Sivert ise 
bu sırada daha başka şeyler düşünüyor, görüşmenin şekli 
dikkatini çekiyordu: Burada halledilip yoluna konan şey, bir 
aile meselesiydi besbelli. Nitekim beylerden biri: "Azizim 


Geissler, gözlerinizin etrafındaki bu kırmızı halkalara hiç lü- 
zum yoktu!" demişti de Geissler zeki, ama kaçamak bir 
cevap vermişti: "Evet, cidden lüzum yoktu. Fakat insan şu 
dünyada değerine göre mükâfatlanmıyor ki!" 

Yoksa Bayan Geissler'in ağabey ve akrabaları Geissler'i 
para ile razı edip ihtimal bir çırpıda ziyaretlerinin arkasını 
kesmek, bu tatsız akrabalıktan kurtulmak mı istiyorlardı? 
Bakır tepenin kıymetsiz bir şey olmadığı anlaşılıyordu, 
kimse aksini iddia edemezdi, fakat pek sapa bir yerdeydi; 
beyler burasını, tesisat kurup işletmesini kendilerinden 
daha iyi becerebilecek kimselere devretmek üzere satın 
aldıklarını âdeta düpedüz söylüyorlardı. Bunda bir 
gayritabiilik görülmüyordu. Nitekim madenin ne kâr 
getireceğini bilmediklerini de açıkça söylediler: "Bir ocak 
açılacak olursa belki de kırk bin kron para bile değildir, ama 
tepe bugünkü haliyle kaldı mı bu para sokağa atılmış olur. 
Fakat biz ne olursa olsun bu işi temizlemek istediğimiz için, 
hissesine karşılık Isak'a beş yüz kron teklif ediyoruz! 

Geissler: "Ben Isak'ın vekiliyim", dedi, "hissesini satış 
tutarının onda birinden aşağıya satamam." 

Beyler: "Dört bin kron eder!" dediler. 

Geissler: "Evet, dört bin!" diye ısrar etti. "Bu tepe Isak'ın 
malıdır, dört bin kron almalıdır. Benim malım olmadığı halde 
ben kırk bin alıyorum. Beyler, lütfen bir zahmet, bu 
meseleyi düşününüz." 

"Evet ama dört bin!" 

Geissler ayağa kalktı ve: "Ya böyle olur yahut da satış 
durur!" dedi. 

Düşündüler, fısıl fısıl konuştular, çiftliğin avlusuna çıkıp işi 
mahsus uzattılar. Sonra uşaklara: "Atları hazırlayın!" diye 
seslendiler. Beylerin biri içeriye, Inger'in yanına girdi; 
kahveye, birkaç yumurtaya ve gecelemelerine karşılık bol 
keseden para verdi. Geissler hiç oralı değilmiş gibi ortalıkta 
dolaşıyor, ama kafası yine eskisi gibi işliyordu: "Geçen 
seneki arklar bir işe yaradı mı?" diye sordu Sivert'e. 


"Bütün ürünlerimizi onlar kurtardı." 

"Bakıyorum, geçen gelişimden beri ileriki bataklığı tarla 
yapmışsınız." 

"Evet." 

"Bir beygir daha almanız lâzım!" dedi Geissler. Her şeyi 
görüyordu. 

Demirhane sahibi: "Gelin de şu işi bitirelim!" diye 
seslendi. 

Bunun üzerine hep birden yeni yapılan odaya gittiler, 
Isak'a dört bin kron'u ödendi. Geissler'e de bir senet 
verdiler, Geissler zerre kadar kıymeti yokmuş gibi kayıtsız 
bir tavırla senedi cebine soktu, ötekiler ona: "Bunu iyi 
sakla!" dediler. "Karına da banka cüzdanı birkaç gün içinde 
teslim edilecektir." Geissler kaşlarını çattı ve: "Peki, peki!" 
diye cevap verdi. 

Ama henüz Geissler'den kurtulamamışlardı. Ağzını açıp 
kendine de bir pay istemişliği yoktu, fakat işte halinden 
belliydi, ne halde olduğunu görüyorlardı, belki de paranın 
ufak bir kısmının kendisine ayrılmasını şart koşmuştu. 
Demirhane sahibi ona bir deste banknot uzatınca Geissler 
sadece başını sallayıp tekrar: "Peki, peki!" dedi. "Eh, şimdi 
Geissler'le de bir bardak bir şey içelim!' dedi demirhane 
sahibi. 

İçtiler, artık işleri bitmişti, Geissler'le vedalaştılar. 

Tam o anda Brede Olsen çıkageldi. Şu sıra ne istiyordu? 
Dünkü infilâk seslerini tabii Brede de işitmiş ve yukarda, 
dağda bir şeyler olduğunu anlamıştı, işte şimdi gelmişti, o 
da dağdan bir kısım arazi satmak istiyordu. Geissler'in 
önünden geçerek beylerin yanına gitti ve: "Dikkate değer 
birkaç kaya çeşidi keşfettim" dedi, "görülmemiş cinsinden, 
kimi kan kırmızı, kimi açık gümüş renginde. Oraları karış 
karış bilirim, sizinle yukarı çabucak gidebiliriz, uzayıp giden 
bir sürü maden damarı biliyorum. Acaba ne madeni 
dersiniz?" 


Madenlerden anlayan zat: "Yanında örnek var mı?" diye 
sordu. 

"Evet. Ama aynı şey, benimle dağa kadar çıkamaz mısınız? 
Çok uzak değil, örnek, hayhay! Çuvallar dolusu, sandıklar 
dolusu; şimdi yanımda yok ama evde var, bir koşu gidip 
getireyim, beklerseniz dağdan daha çabuk getirebilirim." 

Fakat beyler, başlarını sallayarak bekleyemeyiz demek 
istediler, atlarına binip yola çıktılar. 

Brede, kırgın bir halde arkalarından bakakaldı. İçinde 
beliren ümit bir an sürmüş, sonra yine sönüvermişti; 
talihsizlik içinde çabalıyor, eline aldığı her şey yarıda 
kalıyordu, iyi ki her şeye boş veriyor, böylece hayata 
tahammül ediyordu. Atlıların ardından baktı baktı da: "Eh, 
yolunuz açık olsun!" dedi. 

Ama şimdi Geissler'e, eski Lensmann'ına karşı yine 
saygılı, uysal bir tavır takınmıştı; ona artık sen diye hitap 
etmiyor, önünde eğiliyor ve siz diyordu. Geissler, bir bahane 
ile cüzdanını çıkarmış, şöylece gösterivermişti: Tıklım tıklım 
banknot doluydu. Brede: "Siz bana yardım edemez misiniz, 
Lensmann?" dedi. Geissler: "Çiftliğine git de bataklıklarını 
sür, tarla yap!" dedi, ona zerre kadar yardımda bulunmadı. 

"Bir çuval dolusu taş getirebilirdim, ama hazır buraya 
gelmişken beyler tepeleri gözleriyle görseydiler iyi olmaz 
mıydı sanki?" 

Geissler, Brede'nin söylediklerini duymazdan gelerek 
Isak'a sordu: "Senedi ne yaptım, sen biliyor musun? Çok da 
önemliydi, binlerce kron eder. Hah, buldum, banknotların 
arasındaymış." Brede: "Kimdi bu adamlar, bir at gezisine mi 
çıkmışlar sade?" diye sordu. 

Biraz önce hep tetikte olan Geissler'in şimdi gevşediği 
hissediliyordu. Ama yine de şu bu işi yoluna kovmaktan yana 
gücü, isteği yerindeydi henüz. Sivert'e kendisiyle birlikte 
dağa gelmesini söyledi, yanına büyük bir kâğıt almıştı, gölün 
güney hududunu apaçık, bu kâğıdın üzerine çizdi. Acaba ne 
yapmayı düşünüyordu? Birkaç saat sonra dönüp çiftliğe gel- 


diği vakit Brede henüz gitmemişti, ama Geissler onun 
sorularından hiçbirine cevap vermedi, yorgundu, sadece 
eliyle işaret ederek Brede'yi başından savdı. 

Ertesi sabaha kadar deliksiz bir uyku çekti, doğan günle 
birlikte yataktan kalktı, şimdi yine eski dinçliğine 
kavuşmuştu. Çiftlik avlusuna çıkıp dört bir tarafına uzun 
uzun bakarak: "Ah Sellanraa!" dedi. 

"Aldığım paralar benim mi?" diye sordu Isak. 

"Şu sorduğun şeye bak!" cevabını verdi Geissler. 
"Anlamıyor musun ki sen, hatta daha fazlasını almalıydın. 
Hem aslında, aramızdaki kontrat gereğince, sen bu parayı 
doğrudan doğruya benden alacaktın, ama gördün ya, bu 
kabil olmadı. Ne kadar aldın? Eski hesaba göre yalnız bin 
taler. Düşündüğüm bir şey daha var, çiftliğe bir at daha 
almalısın." 

"Evet." 

"Senin için uygun bir at biliyorum. Lensmann 
Heyerdahl'in şimdiki mübaşiri çiftliğini dağıtıyor; oraya 
buraya koşup borçluların mallarına haciz koymak, onun için 
daha zevkliymiş. Hayvanlarının bir kısmını satmış 
bulunuyor, şimdi de atını elden çıkarmak niyetinde." 

"Onunla görüşeyim!" dedi Isak. 

Geissler, eliyle uzaklara doğru etrafi gösterdi ve: Hepsi de 
Uçbeyi'nin!" dedi. "Evin barkın, hayvanların, iyi ekilmiş 
tarlaların var: seni kimse aç bırakamaz." 

"Doğru," cevabını verdi Isak, "Tanrının yarattığı her şey 
var." 

Geissler daha bir süre çiftlikte dolaştı, sonra birdenbire 
içeriye Inger'in yanına girdi. "Bugün de yine bana biraz 
yolluk verebilir misin?" diye sordu. "Yalnız birkaç gözleme, o 
kadar. Ne yağ, ne de peynir istemez; bunlar hem besleyici, 
hem de zaten yağlıdır. Yok, sen benim dediğimi yap, başka 
bir şey taşımak istemiyorum." 

Geissler yine dışarı çıktı. Anlaşılan bazı şeyler 
düşünüyordu. Yeni yapılan odada masa başına geçip bir 


şeyler yazmaya başladı. Önceden aklında iyice tasarlamış 
olduğu için yazısını kısa zamanda bitirdi. Ağırdan alarak, 
Isak'a: "Hükümete bir dilekçe!" dedi. "Dahiliye Nezaretine. 
Halletmem gereken işler öyle çok ki!" 

Yol azığını alıp da vedalaştığı sıra, aklına birdenbire bir 
şey daha gelmiş gibi durdu. "Sahi, bak geçen gelişimde 
unuttum. Giderken cüzdanımdan bir kâğıt para 
çıkarmıştım, ama yine yeleğimin cebine sokuvermişim. 
Sonradan orada buldum. Ne yaparsın, işlerim başımdan 
aşkın!" Bu sözleri söyleyerek Inger'in avucuna bir şey 
sıkıştırdı ve gitti. 

Evet, Geissler gitti, kendinden emin görünüyordu. Hiç de 
ipin ucunu koyuvermişe benzemiyordu, nitekim daha uzun 
zaman yaşadı. Sellanraa'ya tekrar geldiği de oldu ve ancak 
aradan birçok yıllar geçtikten sonra öldü. O gittikten sonra 
çiftliktekiler, onun yokluğunu o hissetmişlerdi; Isak, 
Breidablick işinde ondan akıl danışmak istemiş, ama bir 
firsat bulup da soramamıştı. İhtimal Geissler, o çiftliği 
almaktan Isak'ı caydırır: "Eleseus gibi bir kâtip için Allah'ın 
kırında arazi satın almak, boş şey!" derdi belki de. 


XVIII 


Doğruydu, Sivert Dayı nerdeyse ölmek üzere bu- 
lunuyordu. Eleseus üç hafta kadar ihtiyarın yanında kalmış 
ve sonunda dayısı, ölmüştü. Eleseus ölünün gömülmesi 
işiyle meşgul oldu, bu gibi işleri iyi beceriyordu, oradan 
buradan birkaç saksı küpe çiçeği, ödünç bir bayrak buldu, 
bayrağı yarıya çekti, indirilmiş perdelerin üzerine asmak 
için tüccardan siyah tül satın aldı. Kendilerine haber 
gönderilen Isak'la Inger, cenaze törenine geldiler. Ev 
sahipliği vazifesini Eleseus yapıyor, davetlilerin hizmetine 
hep o koşuyor, bu işleri iyi çeviriyordu; hatta tabut başında 
ilâhiler okunduktan sonra Eleseus uygun birkaç söz bile 
söyledi; annesi bu manzara karşısında öyle duygulandı, öyle 
kıvanç duydu ki mendilini çıkarması gerekti. Her şey pek 
mükemmel oldu. 

Baba ocağına dönerlerken Eleseus'un, pardösüsünü 
açıkça taşıması gerekti, ama bastonunu kolunun içinde 
gizliyordu. Kayığa binip göle açılmalarına kadar her şey 
yolunda gitti; derken Isak kazara Eleseus'un koluna çarptı, 
çat diye bir ses duyuldu. "Neydi bu?" diye sordu Isak. 
Eleseus: "Hiç, bir şey değil!" cevabını verdi. 

Fakat kırılmış baston, kaldırılıp atılmadı; çiftliğe vardıkları 
vakit Eleseus, kırılan yere takmak için uygun bir halka 
aradı. Sivert, o şakacı herif: "Bir takoz çaksak olmaz mı?" 
diye sordu, "iki tarafına birer yonga koysak da ziftli telle 
bağlasak nasıl olur?" 

"Öyle, ziftli telle ben seni bağlayacağım!" dedi Eleseus. 

"Haha! Anlaşıldı, kırmızı çorap bağı bağlamak istiyorsun, 
galiba ?" 

Eleseus da haha diye güldü, ama sonra içeriye annesinin 
yanına gitti, ondan eski bir yüksük aldı, tepesini torpilleyip 
çıkararak baston için pek hoş bir halka yaptı. Ah, Eleseus o 
uzun parmaklarıyla hiç de beceriksizin biri değildi hani. 


İki kardeş birbirlerine takılmakta devam ediyorlardı. 
"Sivert Dayı'nın mirası benim olsun mu?" diye sordu 
Eleseus. 

"Senin mi olacak? Ne kadar tutuyor?" dedi Sivert. 

"Bak hele! Önce miktarını öğrenmek istiyorsun öyle mi, 
seni cimri seni!" 

"Eh, al da güle güle kullan!" dedi Sivert. 

"Beş binle on bin arasında var." 

Sivert "Taler mi?" diye bağırdı, kendini tutamamış, 
sormuştu. Eleseus, taler üzerinden hesap görmeye alışık 
değildi, ama bu şimdi işine geldi, başıyla doğrulayarak 
Sivert'e, ertesi güne kadar, bunda yanıldığını söylemedi. 

Ertesi gün Eleseus, bu meseleye tekrar döndü. "Dünkü 
hediyene pişman mısın?" diye sordu. "Ne aptal şeysin!" dedi 
Sivert, "Tabii değilim, ama beş bin taler de hani beş bin 
taler'dir, az para değil. Eğer hasis yahut fena bir adam 
değilsen bu parayı benimle paylaşırsın." 

Nihayet Eleseus: "Şimdi sana bir şey söyleyeceğim," diye 
işi açığa vurdu, "bu mirastan elime fazla bir şey geçeceğini 
ben hiç sanmıyorum." 

Sivert, hayret içinde gözlerini açtı: "Ya, sahi mi?" 

"Evet, bir şey geçmeyecek, pek fevkalâde bir şey 
geçmeyecek." 

Eleseus tabii hesap işlerinden anlıyordu; dayı beyin 
kasası, şu meşhur şişe sandığı onun gözü önünde açılmıştı; 
Eleseus evrakı ve hesapları bir bir gözden geçirip kasa 
mevcudunu çıkarmıştı. Sivert Dayı, yeğenini toprak 
içlerinde yahut balık ağının tamirinde kullanmayarak 
hesapların, rakamların korkunç kargaşalığı başına 
oturtmuştu. On yıl önce borcunu, bir keçi yahut bir kutu 
kuru balık getirmek yoluyla ödemiş bir vergi mükellefinin 
ne keçisi, ne de balıkları kayıtta görünmedi mi Sivert Dayı o 
adamı belleğinde canlandırıyor: "Evet, borcunu vermişti!" 
diyor, bu durum karşısında Eleseus: "Eh, o halde bunu çize- 
lim!" cevabını veriyordu. 


Eleseus bu işin tam adamıydı, nazikti, her şey yolunda 
diyerek hastayı şevke getiriyordu; ikisi de birbirlerine pek 
ısınmışlardı, hatta zaman zaman şakalaştıkları da oluyordu. 
Eleseus'un tabii bazı kaçıkça tarafları bulunuyor, ama 
ihtiyar Sivert de ondan aşağı kalmıyordu. Adeta tantanalı 
bir üslüpla evraklar kaleme almışlar; bunu yaparken yalnız 
Küçük Sivert'in değil, köyün; ihtiyarın, uğrunda otuz yıl hiz- 
met ettiği halkın da menfaatini düşünmüşlerdi. Ah ne 
günlerdi o günler! Sivert Dayı, Eleseus'a: "Senden daha 
iyisini bulamazdım!" diyordu. Birisini gönderip, yaz 
ortasında, kesilmiş bir koyun satın aldırıyor, denizden taze 
taze balıklar geliyor, Eleseus'a parasını kasadan ödemesi 
emri veriliyordu. Bir arada güzel güzel yaşıyorlardı. 

Oline'yi de getirttiler, bir ziyafet sofrasına kurulmaktan 
yana ondan daha münasibini de bulamazlardı; o, ihtiyar 
Sivert'in son günlerinin dört bir yana nam salması 
konusunda da biçilmiş kaftandı. Birbirlerinden karşılıklı 
hoşnuttular. "Bence Oiine'ye de ufak bir hisse ayırmalıyız," 
dedi dayı bey, "duldur, zar-zor geçiniyor. Küçük Sivert'e yine 
de çok şey kalır" Eleseus, usta eliyle kalemi alıp 
vasiyetnameye ek olarak bir iki satır çiziktiriverince 
mirasçıların arasına Oline de katılmış oldu. "Seni de 
düşünüyorum," dedi ihtiyar Sivert, Oiine'ye; "iyi olmaz da 
bu dünyaya gözlerimi kaparsam aç açık kalmayasın istiyo- 
rum." Oline şaşkınlıktan dilini yuttuğunu söyledi, ama hiç de 
yutmuşa benzemiyordu; bu onu pek heyecanlandırmıştı, 
ağlıyor, teşekkür ediyordu; hayır hiç kimse dünyalık bir 
bağış ile meselâ onun "ahretteki ecir ve mükâfatı" 
arasındaki ilintileri Oline kadar bilemezdi. Hayır, hiç de 
dilini yutmuş değildi Oline. 

Ya Eleseus? Dayısının mali durumu belki başlangıçta ona 
uygun ve sevindirici gözükmüşse de sonra sonra durumu 
yeniden ölçüp biçmek ve hakikati açıklamak zorunda 
kalmıştı. Bu işi hafiften itiraz ederek yapmayı düşündü: 
"Kasa hesabı biraz karışık gibi!" dedi. "Evet, ama ya 


bıraktığım öteki şeyler?" — Eleseus, halkın ağzında dolaşan 
söylentileri düşünerek sordu: "Evet, hem sonra ihtimal orda 
burada bankaya yatırılmış paran da vardır." — İhtiyar: "Hıh, 
olmuş olmamış, ne çıkar!" cevabını verdi. "Fakat büyük ağ, 
çiftlik, binalar, hayvan sürüsü, beyaz inekler, kırmızı inekler! 
Sen saçmalıyorsun galiba, azizim Eleseus!" 

Eleseus ağın ne para edeceğini gerçi bilmiyordu, ama 
ihtiyarın sürü dediği şeyi görmüştü: Bir inekti olup olacağı; 
beyazlı kırmızılı bir tek inek! Sivert Dayı belki de uyduruyor, 
sayıklıyordu. Zaten Eleseus'un da, ihtiyarın hesaplarını tam 
olarak anladığı yoktu ya; hesaplar adamakıllı keşmekeş 
içindeydi, çıfıt çarşısına dönmüştü. Hele para biriminin 
talerden kron'a çevrildiği seneden bu yana kasadar, çok 
vakit, ufak kronları birer taler gibi göstermişti. Bu halde 
kendisini zengin saymasına hiç şaşılır mı? Ama Eleseus 
hesaplar şöyle bir temizlenecek oldu mu geriye pek fazla bir 
şey kalmayacağından, hatta ne kalması, olanın borçlara bile 
yetişmeyeceğinden korkuyordu. 

Öyle, küçük Sivert, dayısının bırakacağı mirası Eleseus'a 
bol keseden bağışlayabilirdi! 

İki kardeş bu konu üzerinde şakalaşıyorlardı. Sivert 
üzgün değildi; hani sahiden beş bin taler olsaydı da bunu 
kendi ayağıyla tepmiş bulunsaydı, eh o zaman belki 
üzülürdü. Sırf bir hesap sonucu dayısının adını aldığını 
biliyordu, mirası hak edecek bir hizmette bulunmamıştı ki. 
Şimdi mirası kabul etmesi için Eleseus'u enikonu 
zorluyordu: "Evet, şüphesiz kabul etmelisin, gel şu işi 
yazıyla yapalım!" diyordu. 

"Bununla zengin olacaksan memnun olurum. Hediyemi 
reddetme!" 

Birbirleriyle hayli şakalaşıyorlardı. Gerçekte Eleseus'a en 
çok yardımı dokunan Sivert oluyor, onun çiftlik hayatına 
katlanmasını Sivert kolaylaştırıyordu; Sivert olmasaydı 
birçok şeyler Eleseus'a güç gelirdi. 


Üstelik şimdi Eleseus yine iyice yoldan çıkmış, dağın öte 
yamacında üç haftalık bir avarelik hayatı onun zararına 
olmuştu; orada kiliseye de gitmiş, bir hayli süsleyip 
püslenmiş, hatta genç kızlarla buluşmuştu. Sellanraa'da kız 
ne arardı. Hizmetçi Jensine'yi bir kalem geçmek lâzımdı, o 
bir dolap beygiriydi, daha çok Sivert'in dengiydi. Eleseus: 
"Acaba Breidablick'in Barbro'su, büyüyeli beri ne halde?" 
demiş, Sivert de: "Axel Ström'ün çiftliğine bir git de kendin 
gör, anla!" cevabını vermişti. 

Bir pazar günü Eleseus yola çıktı. Çiftliğinden bir süre 
ayrılmış olması, eski cesaret ve neşesini tazelemiş, işin 
tadını almıştı: Axel'in kulübesinde Eleseus yeniden dirildi. 
Hani hiç de yabana atılacak biri değildi Barbro! Hiç olmazsa 
buralarda böylesi bir taneydi, kitara çalıyordu, konuşkandı, 
üstelik üstü başı tarhun otu değil sahici kokular, kolonya 
kokuyordu. Beri tarafta Eleseus, sırf tatil dolayısıyla çiftlikte 
bulunduğunu, yakında büro tarafından geri çağrılacağını 
hafiften çıtlattı. Yurda dönmenin, ana-baba ocağına 
gelmenin ne de olsa hoş bir şey olduğunu, şimdi ayrı odası 
bulunduğunu söyledi, "Ama nerde şehir, nerde burası!" diye 
de ekledi. 

"Doğru, Allah bilir ya, bu dağ başları şehirden çok farklı!" 
diye doğruladı Barbro. 

Axel ise bu iki şehir çocuğunun yanında pek silik 
kalıyordu. Aralarında canı sıkıldı, dışarı çıkıp tarlalarına 
gitti. Şimdi kendi kendilerine kalmıştılar, Eleseus'a diyecek 
yoktu. Öbür köye gittiğini, ölen dayısını gömdüğünü anlattı, 
tabutu başında bir de nutuk verdiğini söylemeyi de ihmal 
etmedi. 

Kalkıp giderken Barbro'ya kendisine biraz yol arkadaşlığı 
yapmasını söyledi, sonra: "Yok, neyse, kalsın!" dedi. Barbro: 
"Şehirde âdet böyle midir, bayları bayanlar mı evlerine 
götürür?" diye sordu. O anda Eleseus gerçekten kızardı, 
kızı gücendirdiğini anladı. 


Bununla beraber ertesi pazar, komşu çiftliğe tekrar gitti, 
bu seter yanına bastonunu da almıştı. Her ikisi geçen defaki 
gibi konuşuyorlar, Axel'e yine hiç aldırmıyorlardı. "Babanın 
çiftliği şimdi hayli büyüdü, pek çok binalar yaptı!" dedi Axel. 
Eleseus: "Evet, inşaata sarf edecek parası da var. Babam 
her istediğini yapabilir!" cevabını verdi, firsat bu firsat 
övünmeye başladı: "Biz zavallılar için bu iş pek kolay değil. 

"Ne gibi?" 

"Duymadınız mı? Geçende birkaç İsveçli milyoner, 
çiftliğine geldiler, ondan bir bakır tepe satın aldılar." 

"Ne diyorsun? Baban çok para aldı mı?" 

"Müthiş para aldı. Evet, övünmek gibi olmasın ama hiç 
değilse birkaç bin. Ha, ne diyecektim, inşaattan 
bahsediyordun, değil mi? Bakıyorum dışarıda kerestelerin 
var, evini sen ne zaman yapacaksın?" 

Barbro: "Yapacağı yok!" diye ortaya atıldı. 

Yapacağı yokmuş! Münasebetsizlik yahut mübalâğa değil 
de neydi bu? Axel geçen sonbaharda kayalardan taş kırmış, 
kışın bu taşları çiftliğe çekmiş, bu yazın da ambarın ve öteki 
yapıların duvarlarını çıkmış, yapılacak sade bir ev kalmıştı. 
Sonbahar bitmeden de evin çatısını tamamlamayı ümit 
ettiğini, Sivert'ten kendisine birkaç gün yardım rica etmeyi 
düşündüğünü söyleyerek Eleseus'un bu konuda fikrini 
sordu. "Çok güzel!" dedi Eleseus, sonra gülümseyerek 
ekledi: "Fakat yanına beni al!" Axel saygılı bir tavırla: "Sizi 
mi?" dedi ve ona birdenbire sız diye hitap etmeye başladı: 
"Siz başka işlerde zekâ sahibisiniz!" — Kıymetinin hatta bu 
Allah'ın kırında takdir edildiğini duymak, insanın hoşuna 
gidiyordu. "Korkarım ki şu ellerim, bu işe yaramayacaktır!" 
dedi Eleseus ve pek kibar bir insan tavrı takındı. "Bakayım!" 
dedi Barbro, Eleseus'un ellerini tuttu. 

Axel yine bir kenara itildiğini hissetti, çıkıp gitti; ikisi yine 
yalnız kalmışlardı. Yaşıttılar, okula beraber gitmişler, 
beraber oyun oynamışlar orada burada oynayıp 
öpüşmüşlerdi; şimdi çok, çok yukarılardan o çocukluk 


anılarını tazeliyorlardı; Barbro enikonu kuruluyor, kendine 
pek de önem verdiği görülüyordu. Tabii ki Eleseus, 
Bergen'deki o kelebek gözlük takıp altın saat taşıyan büyük 
kâtiplerle bir olamazdı; ama burada, bu dağ başında Allah 
için tam bir efendiydi o da. Barbro, Bergen'de çektirdiği 
fotoğrafını getirip gösterdi: "Bir o zamanki halime bak, bir 
de şimdiki halime!" dedi. Eleseus: "Şimdi ne kusurun var?" 
diye sordu. 

"Ya, sence şimdi bozulmamış mıyım?" 

"Bozulmak mı? Sana ilk ve son şunu söyleyeyim ki şimdi 
iki kat güzelsin, üstelik daha da toplusun!" dedi Eleseus. 
"Bozulmak mı? Bu ne biçim söz!" 

"Peki ama yavrum; boynumun, ensemin açıklığı resimde 
pek zarif değil mi? Hem sonra görüyorsun ya, bir de gümüş 
zincirim var, yanlarında çalıştığım kâtiplerden biri hediye 
etmişti. Ama sonradan kaybettim, hoş, pek kayıp sayılmaz 
ya, köye dönerken paraya ihtiyacım oldu." 

Eleseus: "Bu fotoğraf bende kalsın, olmaz mı?" diye sordu. 

"Sende mi kalsın? Karşılığına ne vereceksin?" 

Oo, bu söze verilecek en uygun cevabın ne olduğunu 
Eleseus pekâlâ biliyordu, ama söylemeye cesaret edemedi, 
bunun yerine: "Şehre dönünce fotoğraf çektireceğim, o 
zaman da ben sana veririm!" dedi. Ama Barbro, resmi geri 
aldı: "Olmaz" dedi, "bende de yalnız bu kaldı!" Eleseus, 
genç kalbinde bir hüzün hissetti, elini resme doğru uzattı. 
"Peki, peki, ama karşılığına hemen şimdi bir şey isterim!" 
dedi Barbro, gülerek. Eh, madem öyle, Eleseus Barbro'yu 
kucakladı, onu öpücüklere boğdu. 

Artık sıkılmak çekinmek kalmamış, Eleseus açılmış, yaman 
olmuştu, işveli cilveli bakışıyorlar, gülüşüp şakalaşıyorlardı. 
"Sen elimi tutunca kadife dokunmuş gibi oldum!" dedi 
Eleseus. 

"Ha, ha, yakında şehre döner, bir daha da buraya 
uğramazsın sen!" dedi Barbro. 


Eleseus "Beni bu kadar kötü mü sanıyorsun?'" cevabını 
verdi. 

"Orada seni alıkoyacak kimse yok mu?" 

"Hayır. Bak, yalnız sana söylüyorum ben nişanlı değilim!" 
dedi Eleseus. 

"Hadi canım, nişanlısındır." 

"İnan ki yalanım yok." 

Uzun zaman şakalaşıp cilveleştiler. Eleseus abayı 
adamakıllı yakmıştı. "Sana mektup yazmama müsaade eder 
misin?" dedi. Barbro: "Hay hay!' cevabını verdi. Eleseus: 
"Müsaaden olmadan yazarsam görgüsüzlük etmiş olurum 
da!" dedi, ama birdenbire kıskançlık damarları kabardı, 
sordu: "Senin için Axel'le nişanlı diyorlar, doğru mu?" 

"Axel'le mi, onunla ha?" dedi Barbro, ama bunu öyle 
küçümser bir dille söyledi ki Eleseus'un yüreğine su serpti. 
"Hele dokunsun eli yanar!" dedi Barbro. Sonra da 
söylediklerine pişman olarak ekledi: "Axel hiç de fena adam 
değil. Bana gazete alıyor, sık sık hediyeler getiriyor, Allah 
için konuşmalı." 

"Aksini iddia edemem; o kendi sahasında mükemmel, eşi 
bulunmayan bir adamdır", diye Eleseus doğruladı, "ama 
esas mesele bu değil ki!" 

Axel'in hatırlanışı, Barbro'yu biraz huylandırmış olacak ki 
kız ayağa kalktı. Eleseus'a: "Artık gitmelisin", dedi, "benim 
ahırda işlerim var." 

Ertesi pazar Eleseus, aşağı çiftliğe her zamankinden hayli 
geç gitti, yanına yazdığı mektubu da almıştı. Ama ne 
mektup! Aygın baygın, tam bir hafta kafa patlatmış, 
sonunda hu şaheseri yaratmıştı! Matmazel Barbro 
Bredesen'e: Bundan böyle iki üç defadır ki seni görmenin, 
tarafımdan asla ifade edilemez saadetine nail olmuş 
bulunuyorum... 

Çiftliğe böyle akşam geç vakit varırsa Barbro, ahırdaki 
işlerini herhalde bitirmiş olacak, hatta belki de yatağına 


yatmış bulunacaktı. Ama bu hiç de zarar etmez, aksine daha 
da iyi olurdu. 

Fakat Barbro henüz yatmamıştı, kulübede oturuyordu. Şu 
var ki artık güler yüz göstermek istemiyormuş, hayır, asla 
istemiyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Eleseus'ta, Axel'in 
herhalde kıza tebelleş olduğu, onun kulağını büktüğü 
düşüncesi uyandı. 

"Buyur, işte sana vaat ettiğim mektup!" 

"Mersi!" dedi Barbro, mektubu açıp okumaya başladı, 
yüzünde bir memnunluk görülmüyordu. "Senin kadarını 
ben de yazardım!" dedi. Eleseus hayal kırıklığına uğramıştı, 
nesi vardı Barbro'nun? Axel neredeydi? Axel başını alıp 
gitmişti. Herhalde bu aptalca pazar ziyaretlerine 
kanıksamış, yanlarında bulunmak istememişti; fakat önemli 
bir işi vardı da köye dünden gitmiş de olabilirdi. Her neyse, 
çiftlikte yoktu Axel. 

"Bu güzel akşam vakti sen niçin bu sıkıntılı kulübede 
oturuyorsun? Gel, dışarı çıkalım?" dedi Eleseus. Barbro: 
"Axel'i bekliyorum!" diye cevap verdi. 

"Axel'i mi bekliyorsun? Axel'siz olamaz mısın?" 

"Olurum, ama gelince yiyecek yemek bulmasın mı?" 

Zaman geçiyordu, boşu boşuna geçiyor, birbirlerinden 
uzak duruyorlardı; Barbro'nun huysuzluğu devam ediyordu. 
Eleseus, bir tecrübe, tekrar komşu köyden söz açtı, bir 
nutuk söylediğini bildirmeyi bu sefer de unutmadı: "Pek öyle 
fazla bir şey de söylemedim ama bazılarının gözleri 
yaşardı." 

"Ya!" dedi Barbro. 

"Bir pazar günü kiliseye de gittim." 

"Orada bir kızla ahbap olmadın mı?" 

"Ahbap olmak mı? Ben şöylece gitmiştim, sağa sola 
bakındım. Rahibin vaizi pek enteresan değildi. Tabii benim 
fikrim bir ölçü olamaz, ama iyi değildi işte." 

Zaman geçiyordu. 


Barbro birdenbire: "Axel böyle geç vakit seni burada 
görürse aklına neler gelir dersin?" dedi. Ah, Barbro 
göğsüne bir yumruk indirseydi Eleseus bu kadar ümitsizliğe 
düşmezdi. Yoksa Barbro, geçen seferi bütün bütün unutmuş 
muydu? Eleseus'un bu akşam gelmesini sözleşmemişler 
miydi? Eleseus fena gücenmişti, mırıldandı: "Ben de kalkıp 
giderim!" Bu söze karşı Barbro kılını kıpırdatmadı. 
Dudakları titreyerek: "Ben sana ne yaptım?" diye sordu 
Eleseus. Bu ona çok dokunmuşa benziyor, çaresizlik içinde 
kıvranıyordu. 

"Bana mı? Yoo, sen bana hiçbir şey yapmadın!" 

"Peki, bu akşam sana ne oluyor böyle?" 

"Bana mı?" deyip güldü Barbro. "Fakat Axel kızarsa hiç de 
şaşmam hani." 

Eleseus: "Giderim!" diye tekrarladı. Ama Barbro yine 
bana mısın demedi, Eleseus'u adam yerine koymuyor; 
Eleseus karşısında oturuyor, hisleriyle boğuşuyormuş, 
Barbro'ya vız geliyordu. Ah, alçağın biriydi Barbro! 

Eleseus'un gönlünde öfke kızışmaya başlamıştı. Hiddetini 
dışarıya ilkin kibarca vurdu: Barbro'ya, kadın cinsinin 
meğer hiç de güvenilir bir temsilcisi olmadığını söyledi. Bu 
da para etmeyince... eh, iyisi mi susmalı, katlanmalıydı, 
Barbro daha da huysuzlaşıyordu. Ama Eleseus da rahat 
edemiyordu: "Böyle olduğunu bilseydim bu akşam buralara 
hiç de gelmezdim!" dedi. "Ne olurdu?" cevabını verdi Bar- 
bro. "Şu elindeki bastonla yaptığın gezintiden mahrum 
kalırdın!" 

Öyle ya Barbro, Bergen'de bulunmuştu, alay edebilirdi, 
hem sonra mükemmel bastonlar da görmüştü, onun içindir 
ki: "Caka satarak taşıdığın bu yamalı şemsiye sapı da ne?" 
diye dobra dobra soru sormaktan çekinmedi. Eleseus bunu 
da sineye çekti. "Şu halde fotoğrafını da geri almak istersin 
belki?" diye sordu Eleseus. Bu da kâr etmezse başka hiçbir 
şey kâr etmezdi. Verilen hediyeyi geri almak, şu Allah'ın 
kırında akla gelebilecek şeylerin en sonuncusuydu! Barbro, 


kaçamak bir cevap verdi: "Zaten resmin sence ne değeri 
var?" 

Eleseus: "Âlâ!" dedi, her şeyi göze almış, "resmini hemen 
göndereceğim. Sen de şimdi bana mektubumu geri ver!" 

Dedi ve ayağa kalktı. 

Evet, Barbro mektubu verdi, verdi ama gözleri de yaşardı, 
huysuzluğu bir anda yok oldu. Bu davranış hizmetçi kızın 
içine işlemişti; dostu onu bırakıyor, ona son defa olarak 
hoşça kal diyordu. "Gitmene lüzum yok!" dedi, "Axel ne 
sanırsa sansın, umurumda değil!" Fakat şimdi Eleseus, elde 
ettiği zaferden iyice faydalanmak istedi, Barbro'ya veda etti. 
"Bir bayan bana senin gibi davrandığı zaman ben hemen 
çekilip giderim!" dedi. 

Kulübeden çıkıp yavaş yavaş, çiftliğine doğru yürüdü; ıslık 
çalıp bastonunu sallıyor hiç oralı değilmiş gibi 
davranıyordu. Adam sende! Az sonra Barbro da kulübeden 
dışarı çıktı, birkaç kere arkasından seslendi. Evet, Eleseus 
durdu, yaptı bu işi, ama hakarete uğramış bir aslana 
benziyordu. Barbro fundaların arasına oturmuştu, 
yaptıklarına pişman görünüyordu, bir funda demetini 
yolmaya başladı, Eleseus gitgide yola geliyor gibiydi, evet 
hatta bir öpücük daha istedi, "Ayrılıyoruz, son defa!" dedi 
Eleseus. Yoo, Barbro bunu istemiyordu. "Geçen sefer ne 
kadar cana yakındın, yine öyle olsana!" dedi Eleseus. Kızın 
etrafında yaltaklanarak dolaşıyor, bir pundunu bulup bir 
firsat yakalamak için gittikçe hızlanıyordu. Ama Barbro 
cana yakın olmak istemedi bir türlü, ayağa kalktı ve olduğu 
gibi durdu. Bunun üzerine Eleseus, sadece başıyla selâm 
verdi, yürüdü gitti. 

Eleseus gözden kaybolduktan sonra fundaların gerisinden 
birdenbire Axel meydana çıktı. Barbro irkildi: "Bu da ne, 
sen yukardan mı geliyorsun?" diye sordu. "Hayır, aşağıdan 
geldim", cevabını verdi Axel, "ama ikinizin bu tarafa 
gittiğinizi gördüm." Barbro birdenbire öfkelenerek: "Vay, 
demek böyle! Bununla eline ne geçecek?" diye bağırdı. Eski 


huysuzluğu yeniden patlak vermişti. "Her şeye burnunu 
sokmaktan ne kazanacaksın? Sana ne bundan?" Axel'in de 
tersliği üstündeydi: "Ya, demek o bugün yine buradaydı!" 
dedi. 

"Olsa bile ne çıkar? Ne istiyorsun ondan sen?" 

"Ben mi? Sana sormalı, sen ne istiyorsun? Utan, utan!" 

"Ne diye unutacakmışım? Susalım mı, yoksa konuşalım mı 
dersin?" dedi Barbro, eski bir deyimi kullanarak "Ben senin 
kulübende kukumav gibi pineklemek istemiyorum, bunu 
bilmiş ol. Neden utanacakmışım? Evine bakacak bir başka 
kadın alacaksan, ben çeker giderim. Sen ağzını tut kâfi, 
bunu sana hatırlatmam bile yersiz. İşte cevabım. Şimdi he- 
men içen gidip yemeğini hazırlar, kahveni pişiririm, sonra 
da canımın istediğini yapabilirim." 

Barbro söylene söylene içeri girdi. 

Hayır, Axel'le Barbro her zaman anlaşamıyorlardı. 
Barbro, iki sene var, onun yanındaydı ama aralarında ikide 
bir hır çıkıyordu, hele Barbro gideceğim diye tutturduğu 
için. Axel ısrar ediyor, onun hep evinde kalmasını, bütün 
bütün yanında yerleşmesini, okulübesini, hayatını 
paylaşmasını istiyor yardımcısız kalmanın zorluğunu 
biliyordu. Barbro, teklifini kabul etmeye birçok defalar söz 
de vermişti, evet, dostluk saatlerinde buradan gitmeyi 
aklından bile geçirmiyordu. Ama bir kavga koptu mu Axel'i 
kalkıp gitmekle korkutuyor, hiçbir şey söylemese bile şehre 
gidip dişlerini yaptıracağını, yoksa hepsinin döküleceğini 
öne sürüyordu. Gitmek de gitmek! Axel'in, onu ne yapıp 
yapıp çiftliğe bağlaması gerekti. 

Bağlamak mı? Her türlü bağla alay eden bir hali vardı 
Barbro'nun. 

"Yani şimdi gitmek mi istiyorsun?" dedi Axel. Barbro: 
"İstesem ne çıkar?" cevabını verdi. 

"Gidebilir misin bakalım?" 

"Niçin gidemem? Kışa giriyoruz diye param olmaz mı 
sanıyorsun? Ben Bergen'de her zaman iş bulabilirim." 


Bunun üzerine Axel, çok sakin: "Bunu hiç değilse şu sıra 
yapamazsın. Çocuğun olmayacak mı?" dedi. 

"Çocuk mu? Yoo, sen hangi çocuktan bahsediyorsun?" 

Axei gözlerini dikip bakakaldı. Barbro, aklını mı 
kaçırmıştı? 

Axel'de kollayış yeteneğinin her halde oldukça az oluşu da 
ayrı mesele. Barbro üzerinde böyle bir hak iddiasına kalkıştı 
kalkışalı, oldukça aşırı bir güvenle ileri atılmıştı, akıllıca bir 
davranış değildi bu. Barbro ile ikide bir zıt gitmek, onu 
hırslandırmak sanki neden gerekiyordu; ilkbaharda patates 
dikmesini âdeta emretmek şart mıydı sanki Axel lüzumunda 
bu işi tek başına da yapabilirdi. Hele evlensinler, ondan 
sonra erkeklik taslamak zamanı gelirdi; ama o vakte kadar 
aklını kullanması, her şeyi hoş görmesi gerekiyordu. 

Fakat asıl rezalet; şu ağzında kaypak lâflar, elinde baston, 
salına salına gelen kâtip Eleseus meselesinde idi. Onun 
durumunda nişanlı bir kız için bu hareketler yakışır mıydı? 
Aklın alacağı bir iş miydi bu? Şimdiye kadar Axel, burada 
rakipsiz kalmıştı. Evet, şimdi iş değişiyordu! 

"İşte sana yeni gazeteler!" dedi Axel. "Şu da senin için 
aldığım değersiz, bir hediye. Bak bakalım, beğenecek 
misin?" Barbro, istifini bozmadı. İçmekte oldukları kahve 
ateş gibi sıcaktı, ama Barbro buz gibi soğuk bir sesle cevap 
verdi: "Bahse girerim, altın yüzüktü bu! Bir yılı geçti, hâlâ 
alacaksın!" 

Axel'i adam yerine koymayışında yanılmıştı, çünkü Axel 
sahiden yüzük getirmişti. Şu var ki altın değildi, zaten Axel 
de ona altın yüzük vaat etmemişti, Barbro bunu şimdi 
hatırlıyordu: ama işte üzerinde altın kaplama iki el şekli 
bulunan, damgalı gümüş bir yüzüktü bu fakat ah şu nâlet 
Bergen hayatı! Barbro, Bergen'de sahici nişan yüzükleri 
görmüştü, kendisini kandırmaya kalkışmalarına müsaade 
edemezdi, hayır! 

"Bu yüzüğü al da başına çal!" dedi. 

"Peki ama ne kusuru var?" 


Barbro: "Ne kusuru mu var? Hiçbir kusuru yok!" cevabını 
verdi, ayağa kalkıp masayı temizlemeye başladı. "Canım, 
şimdilik bunu tak da ileride belki başkası da alınır!" dedi 
Axel. Barbro, bunun üzerine hiç sesini çıkarmadı. 

Gelgelelim bu akşam Barbro'nun huysuzluğu üzerindeydi. 
Yepyeni gümüş bir yüzük, teşekküre değmez miydi hiç? Bu 
beyzade kâtip herhalde kızın aklını çelmişti. Axel, kendini 
tutamayıp Eleseus'un ikide bir burada ne işi olduğunu 
sordu: "Senden ne istiyor?" dedi. 

"Benden mi?" 

"Öyle ya, bu herif senin durumunu anlamıyor mu? Gözleri 
kör mü?" 

Barbro, Axel'in önüne dikildi: "Ya!" dedi, "Yoksa beni artık 
kendine bağladığını mı sanıyorsun, fakat bunun aslı 
olmadığını göreceksin." 

"Ya!" dedi Axel. 

"Evet, buradan çekip gittiğimi de göreceksin." 

Bunun üzerine Axel dudaklarını hafifçe büktü, gülümsedi, 
fakat bu hareketini açıkça ve göze batacak şekilde 
yapmaktan çekindi, Barbro'yu kızdırmak istemiyordu. 
Sonra yatıştırıcı bir sesle, bir çocuğa söyler gibi: "Ne olur, 
makul ol, Barbro!" dedi. "Biliyorsun, ikimiz de biliyoruz!" 

Ve tabii, gecenin geç saatinde durum, Barbro'nun tekrar 
uysallaşması, hatta gümüş yüzük parmağına takılı 
uyumasıyla sona erdi. 

Eh, herhalde işler düzeleceğe benziyordu! 

Durum, kulübedeki bu iki kişi için gerçekten de düzeldi, 
ama Eleseus için kötüleşti. Eleseus uğradığı hakarete bir 
türlü katlanamıyor, isterinin ne olduğunu bilmediği için 
mahsus enayi yerine konduğunu sanıyordu. Breidablick'in 
Barbro'su, Bergen'i görmüş olduğu da hesaba katılsa bile, 
biraz fazlaca küstah olmuştu. 

Eleseus, Barbro'ya resmini şu şekilde geri verdi: Bir gece 
vakti resmi yine kendisi getirip kızın yatağının serili olduğu 
samanlığa atıverdi. Ama bu işi hiç de kaba, nezaketsizce 


yapmamıştı, hayır; Barbro'yu uyandırmak için uzun zaman 
kapıyı elleriyle yordamlamış, Barbro, dirseğine dayanıp 
doğrularak: "Bu gece içeriye nasıl girildiğini unuttun mu?" 
diye sorunca da bu mahrem soru, Eleseus'a bir iğne yahut 
bir kılıç gibi saplanmıştı; ama Eleseus acıdan haykırmamış, 
sadece fotoğrafı, içeriye yere bırakıvermişti. Sonra geriye 
dönüp yürümeye başlamıştı. Yürümeye mi? Aslında ancak 
birkaç adım atmış, sonra koşmaya başlamıştı, koşmaya! Çok 
heyecanlıydı, âdeta sevinç içinde yüzüyor, göğsünde kalbi 
küt küt atıyordu; bir fundalığın gerisinde durup arkasına 
baktı, hayır, Barbro peşinden gelmiyordu! Ah, bunu yarı 
yarıya beklemişti oysaki! Barbro, ona hiç değilse bu 
kadarcık bir yakınlık gösterseydi. Ama lânet olsun, Barbro; 
üzerinde bir gömlek, bir kombinezon, üzgün, bitik, Eleseus 
için sorulmamış o mahrem sorudan dolayı gönlü pa- 
ramparça, peşini izlemedikten sonra ne diye koşuyordu? 

Evine gidiyordu, bastonu yoktu, ıslık çalmıyordu, hayır, bir 
beyefendi değildi artık. Göğsüne bir bıçak yemek az şey 
miydi? 

İş bununla bitti mi? 

Bir pazar günü Eleseus, yine aşağıki çiftliğe indi, sırf 
gözetlemek için. Adeta hastalık derecesinde ve inanılmaz 
bir sabırla, fundaların gerisinde pusuya yattı, gözlerini 
kulübeye dikti. Kulübede nihayet bir hayat ve hareket 
belirdiği vakit Eleseus, bütün bütün mahvolmuşa döndü. 
Axel'le Barbro beraberce kulübeden çıkmış, ahıra 
gidiyorlardı. Birbirlerine karşı muhabbetliydiler, evet, 
dostluk saatlerinden birini yaşıyorlar, kol kola yürüyorlardı; 
herhalde Axel, ahırda Barbro'nun işlerine yardım edecekti. 
Bak hele! Eleseus, karşısındaki çifte her şeyi elden gitmiş, 
mahvolmuşçasına bakıyor; belki de şuna benzer şeyler 
düşünüyordu: "Axel Ström'le kol kola gidiyor, bu iş nasıl 
oldu, anlamıyorum; bir zamanlar kollarını benim boynuma 
dolamıştı." 

İkisi, ahıra girip gözden kayboldular. 


Eh, ne yapalım! Boş ver! Fundaların arasında kalıp 
kendini mi unutsundu? Yüzü koyun yatmalı, kendinden mi 
geçmeliydi? Barbro da kim oluyordu? Ama Eleseus, 
Eleseus'tu işte. Hadi bir kere daha: Sat anasını! 

Birdenbire fırlayıp dimdik ayakta durdu. Sonra 
pantolonundaki yaprakları, fundaları silkeledi, yine dimdik 
doğruldu. Hiddetini, taşkınlığını garip hır şekilde dışa 
vuruyordu. Acz içindeydi, hayli açık saçık bir şarkı tutturdu. 
En bayağı yerlerini söylerken sesini bile bile yükselttikçe, 
yüzünde bir canlılık beliriyordu. 


XIX 


Isak, köyden bir atla döndü. 

Evet, mübaşirin atını satın almıştı, Geissler'in dediği gibi 
satılıktı zaten, ama Isak'a iki yüz kırk kron'a, yani altmış 
taler'e mal oldu. At fiyatları simdi ateş pahasına çıkmıştı, 
Isak'ın çocukluğunda en iyi atlar elli taler'e alınırdı. 

Fakat ne diye kendisi at yetiştirmemişti sanki? Ha ha, bu 
işi de tasarlamış, yavru bir tay almayı düşünmüştü. Bir, hadi 
iki sene beslemesi yeterdi. Tarla işlerinden baş 
kaldırabilecek bir kimsenin harcıydı bu; hasadını içeri 
çekecek bir at sahibi olana kadar bataklıklarını yüzüstü 
bırakabilecek, sürüp tarla haline koymak lüzumunu 
hissetmeyecek bir kimsenin işiydi. Mübaşir ne güzel 
söylemişti: "At beslemeye hiç de heves yok içimde. Ben 
vazifeyle oraya buraya gittiğim vakit, otları bizim kadınlar 
içeri çekerler." 

Bu yeni beygir, Isak'ın evvelce de düşündüğü bir şeydi, bu 
fikri Isak'ın aklına Geissler sokmamış, Isak bunu birkaç 
senedir kendisi de düşünmüştü. Nitekim bunun için elden 
geldiği kadar hazırlıklarda bulunmuş, ahıra yeni bir yemlik 
daha yapıp otlağa yaz için yeni bir kazık daha çakmıştı; 
küçüklü büyüklü bir sürü arabası vardı, sonbaharda daha 
da yapacaktı, işin en önemli tarafını, ot meselesini de tabii 
unutmamıştı; ineklerini azaltmaya mecbur kalmak 
tehlikesini önlemek istemeseydi, hiç daha geçen seneden, 
bataklığın son parçasını da sürüp ekilebilir hale koyar 
mıydı? Şimdi bataklığa, buzağılayan inekler için çimen ekil- 
miş bulunuyordu. 

Evet, her şey bir bir düşünülmüştü. Inger'e eskisi gibi, 
sevinçten ellerini çırpması için bol bol firsat çıkıyordu. 

Isak, köyden yeni haberler getirmişti: Breidablick'in 
satılacağını, bunun için kilise meydanında  tellâl 
çağırttıklarını söyledi. Ekili bir iki tarla, çayırlar, patates 


dikili yerler hepsi satışa giriyor; belki sığır ve ineklerle 
birkaç baş hayvan da satışa dahil ediliyordu. Inger: "Ne var 
ne yok, her şeyi satıp savıp ortada sipsivri kalmak mı istiyor 
bu adam?" dedi, hayret içinde. "Peki nereye gidecekmiş?" 

"Köye." 

Doğruydu, Brede köye göç etmek istiyordu. Şu var ki ilkin 
Axel Ström'ün yanına yerleşmeyi düşünmüştü, hazır Barbro 
da ordaydı zaten. Ama bu iş olmadı. Brede her ne pahasına 
olursa olsun, kızıyla Axel arasındaki ilişkiyi bozmak 
istemiyor, Axel'in üstüne düşmekten yana ayağını denk 
alıyordu; ama tabii bundan vazgeçmek, onun için bir kayıp 
olmuştu. Madem Axel, sonbahara kadar yeni evinin çatısını 
bitirmek istiyordu. Axel'le Barbro yeni eve geçince Brede ile 
ailesi, kulübeye yerleşemezler miydi? Hayır! Buyurun. 
Brede bir göçmen kafasıyla düşünmüyor; Axel'in, kulübeyi, 
çoğalan hayvanları barındırmakta kullanmak üzere 
taşınmak zorunda olduğunu anlamıyordu. Kulübenin, 
burada da hayvan damı haline konması gerekiyordu. Durum 
kendisine açıklandığı halde Brede'nin kafası bunu yine 
almadı. "Canım, insanlar hayvanlardan önce gelir!" dedi. 
Hayır, göçmen olan böyle düşünmezdi, nerde! önce 
hayvanları barındırmalıydı, insan kısmı kendine nasıl olsa 
kışlık bir yer bulabilirdi. Derken lâfa Barbro da karıştı: "Ya, 
demek hayvanları insanlardan üstün tutuyorsun?" dedi. 
"Bunu iyi ki öğrendim!" 

Doğru, Axel, barındıracak yeri olmadığı için bütün aileyi 
kendine düşman etmişti. Fakat dediğinden de dönmedi. 
Zaten öyle enayi ve uysal bir insan da değildi, aksine 
zamanla daha da hasis olmuştu, onları evine alacak olursa 
doyuracağı boğaz sayısının artacağını pekâlâ biliyordu. 

Brede, kızını yatıştırdı ve ona, kendisinin en büyük 
arzusunun zaten yine köye dönmek olduğunu; bu kırlara, 
bu dağlara tahammül edemeyeceğini anlattı, çiftliğini sırf 
bu yüzden sattığını söyledi. 


Evet, ama aslında çiftliği satan Brede Olsen değil, 
Breidablick'i paraya çevirenler banka ile tüccardı: fakat 
görünüşü kurtarmak için bu iş Brede adına yapılıyor, Brede 
böylece şerefini kurtaracağını umuyordu. Hem Brede, 
Isak'a rastlayınca öyle pek fazla ümitsiz de görünmemiş, 
kendisini henüz telgraf hattı müfettişi olmakla teselli 
etmişti: Onun için emin bir gelir kaynağıydı bu; zamanla 
yine köydeki eski görevini de elde edebilir, çalışarak yine 
Lensmann'ın yardımcısı, yol arkadaşı mevkiine yükselirdi. 

Bununla beraber Brede üzgündü tabii. Bu, şundan ileri 
geliyordu: "İnsanın sevdiği, hoşlandığı, üzerinde senelerce 
yaşadığı, çalışıp ekmeğini çıkardığı bir yerden ayrılması; zor 
şey doğrusu!" diyordu. Ama Brede'ciğin ümitsizliği uzun 
sürmüyordu, asla, bu onun iyi tarafıydı, hoş tarafı. Günün 
birinde aklına esmiş, şu Allah'ın kırını kalkındırmak istemiş, 
başaramamıştı; ama aynı neşeyle başka işlere el atmış, bun- 
larda daha fazla muvaffak olmuştu. Evet, kim bilir, taş 
örnekleriyle ilerde büyük vurgunlar vurmayacağını? 
Barbro'yu olsun Maaneland'a yerleştirmişti ya! Barbro, 
artık Axel Ström'den hiç ayrılmayacaktı, orası garanti, 
herkes görmüyor mu? 

"Hayır, sağlığım yerinde oldukça; kendim için, ailem için 
çalışabildikçe mesele yok!" diyordu Brede Olsen. "Zaten 
çocuklar da büyüdüler gidip başlarının çaresine 
bakıyorlar!" diyordu. "Helge ringa balıkçılığına gitti, Katrine 
doktorun evine hizmetçi oluyor. Bize de kala kala iki küçük 
kaldı. Gerçi bir üçüncüsü de yolda, fakat..." 

Isak, köyden yeni bir haber daha getirmişti: Lensmann'ın 
hanımı bir çocuk doğurmuş. Inger birdenbire canlandı, 
sordu: "Kız mı, oğlan mı?" Isak: "Orasını bilmiyorum!" 
cevabını verdi. 

Demek bayan Lensmann'ın bir çocuğu olmuştu, o ki 
Kadınlar Derneği'nde fakirlerin habire çocuk do- 
gurmalarına karşı cephe alıp dururdu. Kadına seçim hakkı 
vermeli, kadın kendi kaderini tayinde özgür olmalı, der, 


dururdu. Şimdi kapana tutulmuştu. Rahibin hanımı: "Eh, 
özgür olduğunu gösterdi işte, ama yine de kaderinden 
kurtulamadı!" diyor, kahkahayı basıyordu. Bayan Heyerdahl 
hakkında sarf edilen bu nükteli söz köyde herkesin ağzında 
dolaşıyor ve pek çok kimse bunun manasını anlıyordu; 
ihtimal Inger de anlıyor, yalnız Isak hiçbir şey anlamıyordu. 

Isak çalışmaktan anlıyordu, işiyle gücüyle uğraşmaktan 
anlıyordu. Şimdi zengin bir adam olmuştu, kocaman bir 
çiftlik sahibiydi, ama tesadüfün kucağına bırakıverdiği 
bunca nakit paradan yararlanmasını bilmiyor, parasını 
saklıyordu. Isak'ı bu dağ başları kurtarıyordu. Köyde 
oturmuş olsaydı belki o modern dünya onun üzerinde de az 
çok etkisini gösterirdi, orada bunca güzel şeyler vardı, kibar 
hayat vardı; Isak olur olmaz şeyler alır, iş günlerinde eğnine 
kırmızı mintan giyerdi. Burada, bu dağlarda israfin her 
türlüsüne karşı korunuyordu; temiz havada yaşıyor, pazar 
sabahları elini yüzünü yıkıyor, yukarda dağ gölüne çıktıkça 
banyo ediyordu. Bin taler'i — evet, Tanrının bağışıydı bu — 
tek kuruşunu bile harcamayıp saklaması lâzım! Hem neye 
harcasındı? Olağan masraflarını hayvanlarından, 
tarlalarından elde ettiği ürünleri, şunu bunu satarak 
kolayca karşıladıktan sonra! 

Eleseus, bu işten herhalde daha iyi anlıyordu, babasına 
parasını bankaya yatırmasını tavsiye etmişti. Akla en 
uygunu da buydu belki, şu var ki yapılması hep sonraya 
bırakılıyordu, belki de hiç yapılmadı lâfla kaldı. Isak oğlunun 
öğütlerine hiç kulak asmıyordu da ondan mı, hayır; Eleseus 
gerçekten işe yaramaz bir insan değildi hani, Isak bunu son 
günlerde anlamış bulunuyordu. Otların biçildiği şu sırada, 
bu işi Eleseus da denemişti. Yok, pek usta değildi öyle; 
Sivertin yanından ayrılmaması, her seferinde tırpanını 
Sivert'e biletmesi gerekiyor, ama uzun kollarıyla otları tam 
bir erkek gibi kavrayıp kaldırmasını da beceriyordu. 
Eleseus, Sivert, Leopoldine ve Jensine çayırdaydılar; ilk ot 
demetlerini çatkılara asmış bulunuyorlardı; Eleseus bu işte 


de olanca kuvvetini harcamış, su toplamış ellerini sargılara 
sarmaya mecbur kalana kadar bahçıvan tarağıyla habire 
çalışmıştı. Haftalardır iştahtan kesilmiş olmasına ragmen 
işten kaçmıyordu. Delikanlıya bir hal olmuştu anlaşılan, 
herhalde bir sevda işinde bahtsızlığa uğramış, ya da 
başından buna benzer bir şey geçmişti: Büyük bir acı veya 
bir hayal kırıklığı, ama hakkında hayırlı olmuştu bu. Bakındı, 
hatta şimdi şehirden gelirken getirdiği tütünden kalan son 
partiyi de içip bitirmişti; bu durumda başka bir kâtip olsa 
kapıları çat pat kapar yahut şu veya bu konuda sinirli sinirli 
konuşmaya kalkardı: ama hayır, Eleseus sadece sakin, uslu 
bir hal almıştı; hiçbir taşkınlığı yoktu, Allah için erkekçe 
hareket ediyordu. 

Peki sonra, maskara Sivert, ağgabeysini kızdırmak için 
aklınca neler uyduruyordu? O gün iki kardeş, ırmaktaki 
taşların üstüne diz çökmüş, su içmekte idiler. Sivert boş 
bulunup Eleseus'a, iyi cins bir yosunu kurutarak tütün 
yapmayı teklif etti. "Yoksa kurutmadan, olduğu gibi mi 
içmek istersin?" dedi. Eleseus: "Sana tütünü ben vereyim!" 
diye cevap verdi, kolunu uzattığı gibi kardeşini başından 
omuzlarına kadar suya soktu: "Hadindi, al bakalım!" Sivert, 
uzun zaman ıslak başıyla dolaştı durdu. 

Babası, oğlunu çalışırken gördükçe: "Galiba Eleseus, 
yavaş yavaş yamanlaşıyor!" diye düşünüyordu. "Şey, acaba 
Eleseus artık bütün bütün burada kalır mı?" diye Inger'e 
sordu, İnger aynı garip çekingenlikle: "Ne diyeyim bilmem 
ki. Hayır, kalmaz!" dedi. 

"Ya, sen kendisiyle konuştun demek?" 

"Hayır. Fakat, dur hele, bir parçacık çıtlattım. Ama tahmin 
ediyorum." 

"Kendisinin bir çiftliği olsa acaba ne yapar?" 

"Ne gibi?" 

"Yani ekip biçer, uğraşır mı?" 

"Hayır." 

"Ya, sen onunla bu meseleyi görüştün mü?" 


"Görüşmeye ne hacet? Ne kadar değişti, görmüyor 
musun? Onu artık tanıyamaz hale geldim." 

Isak, taraf tutmayan bir sesle: "Onu ne diye kötülemeye 
kalkıyorsun?" dedi. "Tarlada her gün mükemmel işler 
başarıyor. Ben başka bir şeyini göremiyorum." 

Inger, çekingen bir tavırla: "Ha, öyle, doğru!" dedi. Isak 
öfkeli öfkeli: "Anlamıyorum, onu böyle neye kötüleyip 
duruyorsun, başka ne bekliyorsun?" dedi, yüksek sesle, 
Inger mırıldandı: "Eleseus, eskisi gibi değil. Sen onunla 
yelek işini konuşmalıydın!" 

"Yelek işini mi? Ne gibi?" 

"Yazın şehirde beyaz yelek giyermiş." 

Isak düşündü, düşündü, bir şey anlamadı. "Peki, beyaz 
yelek giyerse ne çıkar?" diye sordu. Isak'ın zihni karışmıştı, 
bütün bunlar kadın gevezeliğinden başka bir şey değildi 
tabii. Isak, beyaz yelek işinde oğlanı haklı buluyor, hem 
ayrıca bundan ne mana çıkacağını pek anlamıyordu, bunun 
için bu konuyu bir kalem geçmek istedi: "Peki, ne dersin, 
Brede'nin çiftliği onun olsa da kendi kendine çalışıp orasını 
bir yoluna koysa?" 

"Kim?" diye sordu Inger. 

"Eleseus." 

"Breidablick'i mi?" diye sordu Inger. "Bu işi yapmaya 
sakın kalkışma!" 

Durum şuydu: Inger, bu tasavvuru Eleseus'la uzun 
uzadıya konuşmuştu; bu işi ağzını sıkı tutmasını 
beceremeyen Sivert'ten öğrenmişti herhalde. Hem canım, 
Sivert, babasının şüphesiz sırf görüşülsün diye açığa 
vurduğu böyle bir niyeti niçin onlara söylemesindi? 
Babasının, Sivert'i bu şekilde aracı yapması ilk olmuyordu 
ki. Eh, ama Eleseus ne cevap vermişti? Eskisi gibi şehirden 
yazdığı mektuplardaki gibi: Hayır öğrendiklerimi bir 
kenara atıp da yine bir hiç olmak istemiyorum, cevabını 
vermişti. Evet, bunun üzerine annesi, makul sebepler öne 
sürerek harekete geçmiş, ama Eleseus bunların hepsine 


birden olumsuz cevaplar verip hayatı için başka plânları 
olduğunu açıklamıştı. Genç kalplerin hikmetinden sual 
olunmaz ki, Eleseus olup bitenlerden sonra Barbro'ya 
komşuluk etmeyi belki de imkânsız görüyordu. Bunu kimse 
bilemezdi. Annesine sadece üstünkörü açıklamada 
bulunmuş, şehirde şimdikinden daha iyi bir mevki elde 
edebileceğini, belki de valiye veya kaymakama kâtip 
olabileceğini söylemişti. İnsanın yükselmesi gerektiğini, 
birkaç sene sonra belki de Lensmann veya fener bekçisi 
olabileceğini, yahut gümrüğe geçeceğini anlatmıştı. Az çok 
okumuş kimseler için sürü sürü imkânlar bulunduğunu 
bildirmişti. 

Ama nedendir kim bilir annesi birdenbire fikrini 
değiştirmiş, oğlu gibi şevke gelmişti; zaten Inger'de pek 
öyle dayanıklı değildi ki, dünya tuzağına yine kolayca 
düşebilirdi. Hatta kışın, Drontheim cezaevinden ayrılırken 
verdikleri o canım dua kitabını okumuş olduğu halde şimdi? 
Acaba Eleseus'un Lensmann olabileceği doğru mu? Eleseus, 
buna evet cevabını vermişti: "Lensmann Heyerdahl, evvelce 
bir kalemde çalışmış bir kâtipten başka nedir sanki?" 

Büyük ümitler! Nerdeyse annesi, Eleseus'a hayatını 
değiştirip kendini heba etmemesini tavsiyeye kalkışıyordu. 
Böylesine bir adamın bu dağ başlarında işi neydi? 

Peki ama Eleseus'un şimdi bunca çaba gösterip yurt 
topraklarında bunca ter dökmesinin anlamı? Allah bilir, 
belki de bir maksat güdüyordu! Herhalde onun kanında da 
az çok bir çiftçi kibri vardı da ötekilerden geri kalmak 
istemiyordu. Hem yurdundan ayrılacağı günde babasıyla 
arası iyi olursa zarar mı ederdi. Gerçeği söylemek gerekirse 
şehirde şuna buna ufak tefek borçlar da bırakmıştı, bunları 
temizlemesi hayrına olurdu, büyük ve yeni kredilerin 
açılması demekti bu. Mesele sadece yüz kron'luk bir 
banknotla kalmıyor, işin içinde daha büyük bir para 
dönüyordu. 


Eleseus budala değildi, budala ne kelime, hatta karınca 
kaderince kurnazdı da. Anlaşılan babasının eve girdiğini 
görmüştü, şu anda odada pencere kenarında oturup 
dışarıya baktığını biliyordu. Eh, Eleseus çalışmasını özellikle 
şu anda hızlandırıyorsa bu, belki asıl şimdi kendi çıkarına 
oluyor, hem böylece kimseye bir kötülük de etmiş 
bulunmuyordu. 

Eleseus'un yaradılışında şu veya bu bakımdan ne olursa 
olsun incelmiş bir taraf vardı: Fakat aynı zamanda bozuk 
düzen, âdeta kırılıp parçalanmış bir taraf; şirret değildi, 
ama inatçıydı bir parça. Geçen yıllar boyunca üzerinde bir 
baskı olmadığı için mi böyle olmuştu? Anası onun için şimdi 
ne yapabilirdi? Sadece yardım! Oğlunun, geleceğe ait 
büyük ümileriyle gözleri kamaşmış bir halde, babasına karşı 
onun tarafını tutabilirdi. Bunu yapabilirdi. 

Ama Isak, sonunda Inger'in muhalefetine içerledi, 
Breıdablick hakkındaki niyetini hiç de fena bulmuyordu. 
Hatta bugün evine dönerken kendini alamamış, atını 
durdurarak o bakımsız çiftliğe alıcı gözüyle çarçabuk şöyle 
bir göz gezdirmişti: Çalışkan ellere düşecek oldu mu bir 
şeye benzetilebilirdi. Şimdi Inger'e soruyordu: "Bu işe, bir 
cesaret, niçin girişmeyeyim? Hem Eleseus'u çok sevdiğim 
için, onun bir çiftlik sahibi olmasına yardım etmek 
istiyorum." 

"Ah, eğer seviyorsan, onun yanında bir daha Breidablick 
lâfı etme!" cevabını verdi Inger. 

"Ya!" 

"Öyle, çünkü o bizden çok daha yüksek şeyler düşünüyor." 

Isak da bu işten yana henüz bocalıyor, bunun için kesin 
konuşamıyordu; ama projesini açığa vurmakla ihtiyatsızlık 
etmiş olmasına içerliyor bu yünden plânından pek 
vazgeçmek istemiyordu. Birdenbire: "Canının istediğini 
yapsın!" dedi. Bu sözlere, Inger'in iyice işitmesi için mahsus 
daha yüksek ve tehditli bir sesle söylemişti. "Sen yüzüme 
bak dur, ben artık fazla bir şey söylemeyeceğim. Okul 


orada, orası köyle bizim çiftlik arasındaki yolun tam 
ortasıdır, falan filân. Ya onun kafasındaki büyük düşünceler 
de nelermiş, peki? Böyle bir oğul insanı açlıktan öldürebilir, 
bu daha mı iyi? Ama soruyorum sana, nasıl olur da benim 
kanımdan olan bir evlât, bana karşı isyan eder?" 

Isak sustu. Konuştuğu ölçüde işin sarpa saracağını 
anlamıştı herhalde. Her şeyden önce köye giderken giydiği 
pazar esvaplarını soyunmak istedi; ama hayır, bu 
kararından vazgeçti, üstündekileri çıkarmamayı uygun 
gördü. Bundan maksadı neydi ki? Sonra: "Eleseus işini sen 
halletmelisin!" dedi. Inger: "En iyisi, ona sen kendin söyle. 
Beni dinlemiyor!" cevabını verdi. Evet, her şeyin başı 
Isak'tır, tabii bunda şüphe yok. Eleseus baş kaldırmaya 
kalksındı da görelim! Sözünü geçiremeyeceğinden mi 
korkuyordu ne, Isak şimdi geri geri çekilmeye başlamıştı: 
"Evet, bana düşer ben söylesem daha iyi. Ama benim işini 
başımdan aşkın, düşünecek bunca şey var." 

Inger, hayret içinde: "Öyle mi?" diye sordu. 

Isak çekip gitti, sadece topraklarının bittiği yere kadar 
gitti, ama ne olursa olsun gitti. Esrarlı tavırlar takınmış, 
yalnız kalmak istemişti. Mesele şuydu: 

Bugün köyden getirdiği haberlerin yanı sıra bir 
üçüncüsünü daha getirmişti; bu, öbür ikisinden daha 
büyüktü, çok büyük; onu ormanın eteğine saklamıştı. Çuval 
bezine, kâğıtlara sarılı, orada duruyordu. Isak sargıları 
çözdü: Büyük bir makineydi bu. Bak hele, kırmızılı mavili bir 
şeydi, görülmedik bir şey: Bir sürü dişleriyle, birçok 
bıçaklarıyla, eklemleri, kolları, çarkları, vidalarıyla bir ekin 
biçme makinesiydi bu. İşin içinde ekin biçme makinesi 
olmasaydı son defa aldığı beygiri yanı sıra bugün getirmezdi 
tabii. 

Isak, derin derin düşünerek, tüccarın kendisine okumuş 
olduğu kullanış tarzı kâğıdında yazılı şeyleri başından 
sonuna kadar belleğinde bulup çıkarmaya savaşıyordu. 
Beride bir çelik yayı sıkıştırıyor, ötede bir cıvatayı 


pekiştiriyor, delik ve yarıkları yağlıyor, sonra bütün 
makineyi bir daha gözden geçiriyordu. Isak böyle bir 
dakikayı ömründe yaşamamıştır. Eline mürekkepli kalemi 
alıp bir senedin altına çiftlik armasındaki işaretleri 
yazmak... evet, o da tehlikeli ve zor bir işti doğrusu. İç içe 
giren bir sürü kıvrık bıçaklarıyla Reol pullukta da aynı şey. 
Sonra hızardaki büyük, yuvarlak testere; onun da noktası 
noktasına yatağında durması, sağa sola kaymaması — nerde 
kaldı ki yerinden firlasın! — gerekiyordu. Ama biçme 
makinesi... Çelik kollarıyla, kancaları, aletleri ve yüzlerce 
vidasıyla tam bir saksağan yuvasına benziyordu. Ha ha, 
Inger'in dikiş makinesi bunun yanında çocuk oyuncağı 
kalırdı! 

Isak, makineye kendini koştu ve denedi, işte en yüce 
dakikayı şimdi yaşıyordu. Makineyle ilk önce bir başına 
kalmayı, makineyi çekecek atın yerine geçmeyi de bunun 
için istemişti. 

Çünkü ya aletleri yanlış takılmış olur da makine işlemez, 
çattadak kırılıverirse? Ama böyle bir şey olmadı, makine 
otları biçiyordu. Biçmeseydi vay haline! Isak derin 
incelemelere dalmış, orada saatlerce kaldı, o aralık güneş 
batmış bulunuyordu. Kendini tekrar makineye koştu, 
denedi, makine otları biçiyordu. Biçmeseydi vay haline! 

Sıcak günün hemen peşinden çiğ düşüp de iki kardeş, 
yarın için ot biçmek üzere tırpanlarını alıp çayıra 
gelmişlerdi ki Isak binaların yanında belirdi ve: "Bu akşam 
tırpanlarınızı içeriye asın hele!" dedi. "Yeni beygiri koşup 
ormana getirin!" 

Onlar akşam yemeklerini yemişlerdi, ama Isak yemek 
yemeye eve gitmedi, çiftlik avlusundan hemen geri dönüp 
geldiği yere gitti. 

Sivert, peşi sıra: "Yük arabasını da koşalım mı?" diye 
seslendi. 

"Hayır!" diye cevap verdi babası ve yoluna devam etti. 


Her hareketinden bir sır taşıyor, coşkunluğundan 
durulmuyordu; her adım atışında dizlerini kırıyor, bir eda, 
bir çalım öylesine yürüyordu. Ölüme, mahvolmaya da gitse 
cesur bir adamdı o; ellerinde kendisini korumaya yarayacak 
hiçbir şey götürmüyordu. 

Delikanlı atı alıp peşi sıra geldiler, makineyi görür görmez 
birdenbire durdular. Bütün oraların ilk biçme makinesi bu 
oluyordu, köyde bile yoktu henüz; kırmızı, mavi renkteydi, 
seyrine doyum olmuyordu. Babaları, her şeyin başı olan 
Isak, kayıtsız bir sesle, her zamanki gibi, onlara seslendi: 
"Buraya gelin de makinenin önüne beygir koşun hele!" 
Oğulları, beygiri makineye koştular. 

Sonra makineyi sürdüler, babaları sürüyordu. Makine pır 
pır ederek işliyor, otları biçip biçip bırakıyordu. Oğulları 
makinenin arkasında, ellerini kollarını o sallayarak, 
çalışmaksızın, gülümseyerek Oo yürüyorlardı Oo Babaları 
birdenbire durup arkasına baktı: Hani daha iyi de 
biçilebilirdi yani. Bıçakları toprağa daha çok yaklaştırmak 
için bir iki vidayı sıkıştırdı, yeniden denedi. Yok, düzgün 
gitmiyordu, eğri büğrü biçiyordu. Bıçakların toplandığı 
yatak, aşağıya yukarıya doğru biraz sallanıyor, oynuyordu. 
Baba ile oğulları bir iki konuştular. Eleseus, kullanış tarzı 
kâğıdını bulup okumaya başladı. 

"İskemlesine oturursan makine sallanmazmış baba, 
burada öyle yazıyor!" dedi Eleseus. 

"Ya!" dedi babası. "Ben de öyle biliyorum", diye ekledi, 
"her şeyi bir bir okudum." 

Isak, makinenin üzerindeki iskemleye oturdu, atı yürüttü, 
şimdi sallantının önü alınmıştı. Ama ansızın makine işlemez 
oldu, hayır, bütün bıçaklar birdenbire duruvermiştiler. Ho! 
Peki bu da nesi? Isak yere atladı, ama artık coşkunluğundan 
eser kalmamıştı; makineye eğilen yüzünde tasalı, kuşkulu 
bir ifade okunuyordu. Baba ile oğulları gözlerini makineye 
diktiler, herhalde yanlış bir şey yapılmıştı, Eleseus 
açıklamayı elinde tutuyordu. "Şurada bir cıvata var!" dedi 


Sivert ve yere eğilip aldı. Makinenin düzelmesi bir buna 
bakıyormuş gibi, babası: "Tamam, iyi ki buldun!" dedi. "Ben 
de bu cıvatayı arıyordum!" Ama şimdi de deliği 
bulamıyorlardı. Allah lâyığını versin, bu cıvatanın yeri de 
neresiydi acaba" "Şurası!" dedi Eleseus, parmağıyla işaret 
etti. 

Şimdi Eleseus'un, kendini bu işin az çok ehli sayması 
gerekiyordu; onun, bir kullanış kâğıdının sırlarını 
sökmekteki bu ustalığı, burada kimde bulunurdu? Artık 
lüzum kalmadığı halde uzun uzun deliği işaret etti ve: 
"Kâğıttaki resimden anlaşıldığına göre cıvatanın buraya 
takılması lâzım!" dedi. "Evet, yeri orası, ben de onu oraya 
takmıştım!" dedi babası ve eski otoritesini tekrar elde 
etmek için Sivert'e otların içinde başka cıvatalar aramasını 
emretti. Her şeyi önceden biliyormuşçasına, pek önemli bir 
tavır takınarak: "Bir tane daha olacak!" dedi. "Başka 
bulamadın mı? Eh, öyleyse yerinde duruyor." 

Sonra, makineyi tekrar işletmek istedi. 

"Fakat yanlış oldu!" diye seslendi Eleseus. Bak şu işe, 
Eleseus elinde resim, başlarında duruyordu, kanun ferman 
onun elindeydi, ona sen karışma denebilir miydi? 

"Şu yay dışta olacak!" 

"Öyle mi?" diye sordu babası. 

"Evet, hâlbuki içte duruyor, sen içeriye takmışsın. Bu, 
çelik bir yaydır, dışta olmalı, yoksa cıvata yine dışarı fırlar, 
bıçaklar işlemez. İşte, resimde de öyle!" 

Babası, biraz küçülerek: "Gözlüğüm yanımda yok, bunun 
için resmi iyi seçemiyorum!" dedi. "Senin gözün daha iyi 
görür, yayı sen düzeltiver... Ama yanlış yapma sakın. Yeriniz 
uzak olmasa gidip gözlüğümü alırdım." 

Şimdi her şey düzelmişti, babaları çıkıp iskemleye oturdu. 
Eleseus arkasından seslendi: "Hem az daha hızlı sür, daha 
iyi biçer. Burada öyle yazıyor!" 

Isak, atı sürüyor, işler yolunda gidiyor, makine pır pır diye 
ses çıkarıyordu. Ardında biçilmiş otlardan bir yol meydana 


geliyor, otlar yaymaya hazır, güzel bir çizgi halinde 
uzanıyordu. Şimdi Isak, evden görünüyordu, bütün hatun 
kişiler dışarı koşuştular. Küçük Rebekka hanidir yürüyüp 
koşmasını becerdiği halde Inger, onu kollarına almıştı, işte 
büyüklü küçüklü dört hatun kişi, dördü de geliyor, gözleri 
fal taşı gibi açılmış, bu harikaya doğru koşuyorlardı; 
makinenin etrafını sardılar. Ah, Isak o anda ne kadar 
kuvvetli, ne kadar mağrurdu; makinenin üstünde serbestçe 
oturmuştu; sırtında pazar esvabı, bütün heybetiyle, 
ceketiyle, kasketiyle oturmuştu; ama alnından ter 
damlıyormuş, ne çıkar! Makinesini, uygun bir çayır 
parçasını geniş bir dörtgen haline sokarak yürütüyor, çark 
ediyor, yine yürütüp otları biçiyor; şaşkınlıktan ağızları açık 
kalmış, ne diyeceklerini bilemez olmuş hatun kişilerin 
önünden geçiyor, makinesi pır pır edip işliyordu. 

Derken Isak makineyi durdurdu, yere indi. İşte, yerdeki 
insanların ne diyeceklerini öğrenmeye can atıyordu 
şüphesiz! Kulağına hafiften ünlemler çarpıyor, 
etrafındakiler eriştiği bu yüce mevkide onu rahatsız etmek 
istemiyorlar, ama Isak onların birbirlerine sordukları 
çekingen soruları işitiyordu. Ve şimdi hiçbirinden babalığını, 
dostluğunu esirgemeyen bir başkan olduğunu göstermek 
için Isak onları cesaretlendirmek istedi ve: "Eh, ben çayırın 
bu kısmını biçeyim, yarın da siz otları yayarsınız!" dedi. 
Büyülenmiş bir halde Inger: "Hiç vaktin yok galiba, eve 
gelip yemeğini yesen olmaz mı?" diye sordu. "Olmaz, daha 
yapılacak başka işlerim var!" cevabını verdi Isak. 

Sonra makineyi tekrar yağlamaya koyuldu, oradakilere bu 
işin, zor bir bilgi işi olduğunu hissettirdi. Sonra makineyi 
tekrar işletip ot biçmeye devam etti. Hatun kişiler, nihayet 
dönüp eve gittiler. 

Mutlu Isak! Sellanraa'nın mutlu kişileri! 

Isak daha şimdiden aşağı komşularının gelmesini 
bekliyordu. Axel Ström bu işle çok ilgilenir, herhalde yarın 
sabah gelecektir. Ama Breidablick'in Brede'si daha bu 


geceden damlar mı, damlar. Isak, biçme makinesi hakkında 
onlara açıklamalarda bulunmaya, her bakımdan onu 
kullanmasını bildiğini göstermeye hazırdı. Tırpanla imkânı 
yok bu kadar düz ve muntazam biçilemeyeceğini göstermek 
istiyordu. Ama böyle mavili kırmızılı, ekstra bir ot biçme 
makinesi kaç paraya mal olur, orasını sorma! 

Mutlu Isak! 

Fakat makineyi üçüncü defa durdurup tekrar yağlamaya 
kalkmıştı ki cebindeki gözlük yere düşüverdi. İşin kötüsü 
bunu oğulları da gördüler. Bunda bir yüce kuvvetin parmağı 
mı vardı, yoksa bu, kibrini azaltması için bir ihtar mıydı? 
Köyden çiftliğe dönerken ikide bir gözüne gözlüğünü 
takmış, bakışlarını kullanış kâğıdına dikmişti; ama bir şey 
anlayamamış, bunun üzerine oEleseus'un gelmesi 
gerekmişti. 

Hey Allah'ım, doğru, okumuş olmak ne iyiydi! Şimdi Isak, 
kendi gururunu kırmak için, Eleseus'u çiftçi yapmaktan 
vazgeçiyor, artık bunun lâfını etmek istemiyordu. Ama 
delikanlılar gözlük işindeki aksiliği parmaklarına doladılar 
da ondan mı, hayır, onlar böyle bir şeye kalkışmadılar bile! 
Fakat maskara Sivert hiç sabredebilir mi, edemez tabii, 
hayır, nasıl sabredebilirdi, Eleseus'u kolundan çekti ve: 
"Gel, eve gidelim de tırpanlarımızı yakalım bari!" dedi. 
"Otları bizim yerimize babamız biçiyor!" 

Bu şaka tam vaktinde yapılmıştı. 


Birinci cildin sonu 


